出家人有去处，有家人无去处——迷惘的诗人刘长卿《送灵澈上人》

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。

灵澈上人是中唐时期一位著名诗僧，俗姓汤，字源澄，会稽（今浙江绍兴）人，在会稽云门山云门寺出家，和诗僧皎然、刘长卿等为好友。竹林寺，也叫鹤林寺，在镇江城南。当时灵澈上人诗名未著，正在云游江南，在润州（今江苏镇江）竹林寺逗留。刘长卿正好因唐肃宗改元宝应，大赦天下，从贬谪地南巴（今广东茂名南）北归，走到润州，失意待官，心情郁闷，两人相遇于竹林寺。灵澈上人即将回浙江会稽，在此相别，刘长卿感叹出家人灵澈上人尚有去处，而自己却困顿掩淹留，不知该往何处去，故留诗相赠，才有了这首构思精致、语言精炼、素朴秀美山水诗名篇——在闲淡的画面里，诗人抒发了对灵澈上人浓厚的情谊，也表达了诗人自己黯然寂寞的心情。

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚：这两句重在写景，苍苍竹林寺是所见，杳杳钟声晚是所闻，所见所闻共同构建了一个清远幽渺的境界。现在很多注释都说苍苍山林中的竹林寺是灵澈上人的归宿处，杳杳钟声是催促他赶紧归山。我觉得这实在是欠妥的：苍苍竹林寺应该是灵澈上人的出发地，杳杳钟声应该是给灵澈上人送行的钟声。从情理上说，如果灵澈上人不是要出发去会稽，刘长卿应该不会赋诗相送；再者，如果竹林寺是灵澈上人归宿处，就不会劳诗人送行牵挂，更不会有下文的“青山独归远”了——因为路远，才需要送行，才需要赋诗，才需要牵挂，才会久久的伫立，目送，默祝一路平安。

荷笠带斜阳，青山独归远：这两句写灵澈上人辞别归去情景。灵澈上人戴着斗笠，披带夕阳余晖，独自向青山深处走去，越来越远。独归远，写诗人伫立目送老朋友，依依不舍。这里只写行者，不写送者，而诗人久久伫立，目送友人远去的形象仍显得非常生动。灵澈上人走远了，诗人还站在那里久久不愿离开，除了对灵澈上人的依依不舍之外，更多的就是对自己该往何处去的无助、无奈了——灵澈上人一个淡泊宁静的出家人，都有来处（竹林寺），有去处（云门寺），而自己进士出身，曾经身为监察御史，耿直忠君，为国家利益不避权贵，却屡遭诬陷，两次被贬官远饭放，现在遇大赦才从南巴回来，到了润州，漂泊无依，困顿淹留，无聊赖的等待着朝廷的旨意，漫无目的，不知所措，进不知该往何处去，退不知道该往何处走。更让诗人迷惘的是，今天还有点事做——送灵澈上人走，明天，后天，甚至更远的将来，自己该干点啥，能干点啥，一切都是未知。

苏轼评价王维的诗，说“诗中有画”。其实刘长卿这首诗更具画意：并且是一首诗，两幅画。一幅是诗人有意描绘的画，青山寺庙竹林斜阳为背景，诗人送别灵澈上人戴着斗笠远行。另一幅则是诗人故意隐藏的画，同样是青山寺庙竹林斜阳为背景，诗人送别自己的老朋友，友人已经远去，而送行者依然久久伫立，神情迷惘，不忍离去——这是一幅影藏在诗人心里的怅惘忧愁的图画，虽然背景优美，但是寂寞无聊却难以描述。

诗人看到自己的和尚朋友从美丽的竹林寺来，在杳杳钟声里踏着斜阳去往美丽的云门寺；能不感慨自己从荒蛮的南巴遇赦而来，淹留于此，进退维谷吗？但正是这进退维谷，正是这无法言说的怅惘，成就了竹林寺，成就了那道斜阳，那个斗笠，那个远行的灵澈上人，更成就了刘长卿，成就了这么一副绝妙的山水画，绝妙的送别诗。

造化真是神奇，本来安排了一个人的不幸来打击他，却没想到他把这不幸酝酿成诗，流传千古，青史留名。真有点像卞之琳那首明诗中所说的那样：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。