风雪寒天苍山远，一声犬吠三冬暖——刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

我记忆里最冷的冬天，是二十几年前有次下晚自习回家的时候。当时已经八点半多了，我骑着没有前闸的大金鹿自行车往家里赶——从单位到家大约有八里地左右。那天月亮很亮，微微有点小风，可天冷得实在结实。我不知怎的竟然只戴了一副露手指的线手套，一攥住自行车的塑料把，手就像攥住冰块一样，针扎一样的疼。只好一只手扶着车把，把另一只手揣进裤兜里“暖和”一下，然后再换另一只手。这样也就坚持了三四里路，手脚都冻麻了，实在坚持不住了，就停下车，用力地搓手，跺脚，跳，憋着气不敢用力地呼吸——吸进一口气去浑身就冷得一哆嗦，呼出一口气来就要散发掉好多热量。略微缓了缓，只能推着自行车往家跑——实在不敢再骑了，骑上去实在太冷了，自行车的塑料座子像练过化功大法的冰一样，瞬间吸走屁股底下的一点热乎气。到家后把自行车往墙上依靠，赶紧用脚踢踢门——手，早就拿不住钥匙了。现在想想宋濂在《送东阳马生序》里说的，“至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和”，真是确实经历过严寒的人才能说出的切身感受。

唐代诗人刘长卿，也写过一次寒冷的冬夜之行，不同的是他不是下班回家，拥抱温暖；而是诬陷获罪，贬官远谪，风雪载途，地冻天寒，走向离家更加遥远并且更加严寒和心寒的“深冬”。这首诗就是著名的《逢雪宿芙蓉山主人》。

大约在唐代宗大历八年（773）至十二年（777）间的某一个秋天，刘长卿被贬为睦州（在今浙江新安）司马。《逢雪宿芙蓉山主人》写的是严冬，应在遭贬之后赴任的路上。刘长卿(约726—约786)，字文房，宣城（今属安徽）人，后迁居洛阳，唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，后为长洲县尉，因事下狱，贬南巴尉。代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。刘长卿和韦应物、钱起等人都有来往，性格耿直，有豪侠气，不畏权贵，多遭诬陷。擅长五言诗，自谓“五言长城”。芙蓉山主人：芙蓉山，各地以芙蓉命山名者甚多，这里大约是指湖南桂阳或宁乡的芙蓉山。主人，即指留诗人借宿者。

日暮苍山远，天寒白屋贫：前两句，写诗人投宿山村时的所见所感。日暮苍山远写“行人”之苦：日暮点明时间是傍晚，苍山远是诗人风雪途中所见，不知在何处才可以投宿歇脚。青山遥远迷蒙，暗示跋涉的艰辛，急于投宿的心情。天寒白屋贫点明投宿的地点。天寒白屋贫写白屋主人家简陋的茅舍，在寒冬中更显得贫穷。“寒”“白”“贫”三字互相映衬，渲染贫寒、清白的气氛，但也正是这样的一个贫寒的白屋，可以让诗人暂避风雪，让诗人投宿歇脚，在漫漫旅途中感受到无限温暖。

柴门闻犬吠，风雪夜归人：这两句诗自古以来就有两种理解：一是白屋主人听到柴门外的狗叫，急忙起身迎接顶风冒雪深夜远行投宿的诗人，表现了贫苦的白屋主人的善良热情。一是诗人已经在白屋投宿，睡梦中听到柴门外的狗叫，猜想可能是白屋主人风雪夜归，表现了白屋主人为谋求生活，在外劳碌奔波，夜里才得回家的艰辛，表现了诗人对贫苦劳动人民的同情。其实我觉得这样解读还不够准确，更合适的解释似乎应该是“行人”在风雪之夜，听到狗叫，终于找到了可以投宿的地方，终于可以暂时歇脚，躲避风雪。狗的叫声是一个多么温暖的信号，它瞬间消融旅途的疲惫，瞬间温暖风雪中漂泊的心灵，甚至遭诬陷害、贬官远谪，所有的打击和不幸都让人瞬间忘却——终于有人家了，今夜不用露宿荒山了。接下来就不用说了，诗人肯定受到白屋主人热情款待，所以赋诗一首表达诗人对芙蓉山主人的感激之情，同时赞扬白屋主人热情好客。

这首诗用极其凝炼的诗笔，描画出一幅以旅客暮夜投宿、山家风雪人归为素材的寒山夜宿图。诗是按时间顺序写下来的。首句写旅客薄暮在山路上行进时所感，次句写到达投宿人家时所见，后两句写入夜后在投宿人家所闻。每句诗都构成一个独立的画面，而又彼此连属。诗中有画，画外见情。

诗读到这里，似乎还没有完：因为这贫寒温暖的白屋并不是诗人此行的终点，谁能知道风雪夜之后的明天，路该怎么走？宿往何处投？明夜还能否有幸听到那亲切的“柴门狗吠”呢？明夜还能否再有幸遇到热情好客的白屋主人呢？

一切都是未知，但是诗人仍要前行。