城南旧事休再提，一味凄凉春风里——崔护《题都城南庄》

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

最近一段时间以来，电影圈里好像很流行把一首歌拍成一部电影。我天生就是个歌盲，就是最流行的歌曲，我也不敢在有人的地方哼一哼。对于电影，不谦虚的说，就更是一无所知了——已经有多少年没进过影院了，恐怕连我自己也说不清；偶尔从电视上看个电影，感兴趣的也都是几十年前的老抗战片，《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》之类的。前两年好像看过《美人鱼》和《女儿国》，除了画面很美声音很响之外，几乎看不懂讲了什么故事。《智取威虎山》的故事本来挺熟悉，结果看完了之后，竟然也完全傻呆呆了。后来听说一部电影动辄几十亿的票房，我真是想爆了脑袋也想不通。

但是从网上查查，说一些曾经流行的歌曲，都被拍成电影了，像什么《天空之城》、《海上钢琴师》又或者是《人鬼情未了》，还有《同桌的妳》、《栀子花开》等。还有一些流行歌曲IP成为大家追逐的目标，纷纷拿流行歌曲进行抢注，像《睡在我上铺的兄弟》、《爱之初体验》、《她来听我的演唱会》、《一生有你》、《小情歌》、《白衣飘飘的年代》、《待我长发及腰》等，要变成电影只是时间早晚的问题了；据说《爱你一万年》、《溜溜的她》、《敢问路在何方》等影片则业已开机，不久就将和观众见面——这样的消息真是接二连三地扑面而来。

唐代诗人崔护的《题都城南庄》，虽然在大唐王朝没有被“改变”成电影，但在诗成之后不久，就迅速被广为传唱，就迅速被改编成《桃花缘》的故事，就迅速传遍京城内外，一直影响到今天；并且崔护也因此诗而一举扬名天下（他中进士、作首都长安的“市长”都没让他这么出名）。唐代诗人孟棨的《本事诗》就开始有记载了。北宋词人晏几道曾经写到“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？”（《御街行》南宋词人袁去华也写到“纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否？”（《瑞鹤仙》）现代文学史上的戏剧大家欧阳予倩改编了京剧《人面桃花》，都受这个故事的影响。“人面桃花”用来形容女子的面容与桃花相辉映，后用于泛指所爱慕而不能再见的女子，也形容由此而产生的怅惘心情，都是崔护和《题都城南庄》的功劳。

崔护，生卒年代都不详。公元796年中进士，曾经做过京兆尹，广南（岭南）节度使。题都城南庄：题诗在京城长安南郊的一个村庄里。虽然唐代诗人题诗很流行，但估计能题诗的地方，应该是酒店或旅馆，崔护不可能随便把诗题写在农人家里，更不可能题写在故事的女主人公桃花仙子绛娘的家里。

去年今日此门中，人面桃花相映红：这两句写的是美景乐事——桃之夭夭，其花灼灼，落第公子，难耐口渴，门内美女，甘泉遗我。“去年”，表明美景乐事一直深深印在自己的记忆里。“今日”，一周年了，特别的日子：一为花开，二为“故人”。“此门中”，不知诗人再回此地，再见此门，为再见“门内人”爬过几道坡，翻过几道岭，下了几条沟，淌过几道河，流过几身汗，歇了几回歇——但是一见此门，幸福感立刻爆表，万千心事立刻如海底火山爆发一样，在胸中沸腾起来；万千言语，一起涌到嘴边，“虽有百口，口有百舌，”不能说出其中一点来。去年的情形立刻在脑海里浮现出来：“人面桃花相映红”，多美，多迷人。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风：这两句写美景哀事——多情公子，故地重游，姑娘那美丽的倩影，已不知去了哪里。玉人“香消玉殒”，不知何处“香丘埋艳骨”。人去门空，物是人非，情何以堪？人何以堪？有人分析崔护的心理活动，在这里用了怅惘这个词，但我觉得不妥——对于因为自己的过失（晚来）而失去心爱的人来说，或许“悲哀”这个词才能稍稍证明他们是“真爱”。“不知”，写出的是主人公的多少失落，多少惋惜，多少无法弥补的遗憾和追悔莫及。“依旧笑”，写出了桃花的麻木，桃花的无情，对于“我”心爱的姑娘的离开这么大的悲剧居然毫不在意，居然无动于衷。诗人看似在责备桃花，抱怨桃花，其实是诗人自己在自责，在懊悔。“笑”，似乎除了写桃花“笑迎春风”之外，我还隐隐约约的读到一点桃花“嘲笑、讥笑”“我”来得晚的味道，甚至可以说桃花仙子绛娘化身为桃花对“我”迟到的无可奈何的“冷笑”——这样，对“我”我这个活着的“爱人”才真的是一种深刻的悲哀。

这首诗用“人面”、“桃花”作为贯串线索，通过“去年”和“今日”同时同地同景而“人不同”的映照对比，把诗人因这两次不同的遇合而产生的感慨，回环往复、曲折尽致地表达了出来。我们今天来读这首诗，很多人都会产生强烈的感情共鸣，是因为我们的生活中也常常会有特别在意的事，碰巧因为我们有意无意的“过失”而失去了，而错过了，并且再也无法补救，不能追回，让我们只能一个人面对春风，独自品味遗憾，品味悲伤，不胜凄凉。