泪流非因作诗难，科举难于上青天——贾岛《题诗后》

两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。

写文章有多难呢？每一位中小学语文老师都可以把作文课上同学们的表现描述一番：托腮的，咬笔的，愁眉紧皱的，到处找作文选的，一张一张撕本子的，写了几句又划了摇摇头重写的，真是千姿百态，不一而足。往往一节课下来，作文本上还是一个字也没有。到了第二节课还有十几分钟就要下课了，匆匆忙忙胡乱的凑上几百字，交上了事。我想这样的情形不止在一位语文老师的课堂上出现过，并且我还相信这样的情况还将继续不断出现。

我上小学的时候听老师讲过一个笑话，说有人请秀才写篇文章，秀才回到家使气轮疯（我们这里的土语，因为做不好或做不了该做的事而乱发脾气、摔摔打打，着急上火的意思），秀才娘子正要生孩子，问是怎么了，秀才说是要写文章。娘子说写文章难道比生孩子还难吗？秀才说，那当然：生孩子是你肚子里有，文章可不是我肚子里有的——从那时候起我就特别体谅写作文的难处。

贾岛写诗其实就挺难的。因为有人说，有才情的诗人都生在初唐、盛唐直到中唐时，他们把好写的诗都写完了。所以到了贾岛时期，就很难再有好诗出现，也很难再有杰出的诗人出现。但贾岛是个特例，他用自己的勤奋刻苦，推敲琢磨，在中晚唐时期卓然独立，独领风骚，使中晚唐诗歌的大旗不倒，再放异彩，虽是“近黄昏”，却使唐诗再现“夕阳红”。

这首《题诗后》，就是写在《送无可上人》后面的一首短诗，写出了贾岛作诗每字每句都精益求精，反复推敲锤炼，布局谋篇更是煞费苦心，如切如磋，如琢如磨。先来看一下《送无可上人》：圭峰霁色新，送此草堂人。麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。独行潭底影，数息树边身。终有烟霞约，天台作近邻。据说《题诗后》写在第三联下面。“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”

无可上人，是和贾岛一块出家的表弟，据说贾岛在遇到韩愈后，听其劝说还俗参加科举，但是两人仍有约定，如果科举不如意，就再回去做和尚。但是贾岛屡试不第，有心回去做和尚又心有不甘，对无可上人的约定又不能忘怀，在僧俗两界首施两端，左右为难。

两句三年得，一吟双泪流：前半句写作诗之难，需字斟句酌，吟安一个字，拈断数茎须，但我觉得贾岛明着是写作诗作文之难，实际上更是暗喻科举之路难——诗句上课三年得两句，自己的科举之路却不知何时能“上青天”。后半句有两层意思，一是写吟诗之难，搜肠刮肚，绞尽脑汁；二是写吟成之后的激动、感慨。

知音如不赏，归卧故山秋：这两句诗字面上写自己的诗句（科举文章）如果得不到知音（主考官）的欣赏，就回去继续做自己的无本和尚，到原来的山上寺庙去悠然高卧，闲看云卷云舒，叶绿草黄。实际上暗含的却是殷切期盼能得到主考官的欣赏，让自己一举中第。所谓“归卧故山秋”，不过是一句愤慨的托词罢了——贾岛真的没有给自己留下这么一条退路。