我寄乡思于寒梅，来日窗前著花未——杂诗（其二）·君自故乡来

君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？

王维的《杂诗》三首，最出名的好像还是这第二首。其实三首诗（其一：家住孟津河，门对孟津口。常有江南船，寄书家中否？其三：已见寒梅发，复闻啼鸟声。心心视春草，畏向玉阶生。）是一个系列，应该写的是诗人自己的事。

王维出身太原王氏，这是一个名门望族。王维的祖父王胄，是武则天时的朝廷乐官，在老家蒲州有王胄的别业，名为龙洞山庄。王维的父亲王处廉，进士及第，担任过汾州司马一职。王维的母亲崔氏，出身博陵崔氏，这是另一个世家望族。王维九岁时，王处廉去世，崔氏携全家搬至蒲州龙洞山庄居住。

王维十五岁时，不仅“风姿都美，妙年洁白”，且是一个罕见的全才，诗、书、画、音乐，无不精通。他在龙洞山庄写下了自己的成名诗作《山居秋暝》。其诗曰：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”王维把秋天雨后龙洞山庄的环境描绘得淋漓尽致：天色已暝，却有皓月当空；群芳已谢，却有青松如盖。山泉清冽，淙淙流泻于山石之上，有如一条洁白无瑕的素练，在月光下闪闪发光，多么幽清明净的自然美啊！

王维也在这里完成了他的成名画作《雪溪图》。《雪溪图》构图平远，可分为近景、中景、远景三段。近景左下方一座披着素纱的木拱桥把人们引入一个冰雪天地；中景是结冰的黄河，横卧在画卷中部，水平如镜，波澜不兴；远景，黄河对岸雪坡、树木、房舍等平卧于黑水之上，掩映于茫茫白雪之中，使画面更加深远。纵观全图，可使观者沉浸在一片宁寂的山村境界之中，仿佛有雪花飘落和行人脚步声悄悄传入耳畔。

王维二十岁前后进士及第，初任太乐丞，几年后被贬为济州司仓参军。两年后，王维又被免职，回到蒲州。在蒲州龙洞山庄，王维与自己青梅竹马的小表妹刘氏完婚。他与刘氏感情极深，结婚一年后，王维因故到江南游历，两人开始两年的鸿雁传情。这时候王维写下了著名的《杂诗三首》，记录和见证王维与妻子刘氏的爱情生活。这样来解读《杂诗三首》的依据是《旧唐书·王维传》：“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累”。王维用自己的一生，解释了什么是真正的爱情。

第一首是借刘氏之口，写出她对王维的思念。刘氏住孟津河边，天天对着黄河上的船只遥望，期盼得到丈夫的音书。每每有船靠岸，就忍不住上前打问：“寄书家中否？”这相思是绵绵不断的，希望也是饱满而绵长的。

第二首写的是王维对刘氏和故乡的思念。“来日绮窗前，寒梅著花未？”是对故乡的询问。不问人，不问事，却偏偏问那窗前的梅花，因为那梅花正是妻子的花语、故乡的花语。

第三首是刘氏家书的摘要。家书中，刘氏表达久盼丈夫不归，随着时间的流逝，愈来愈惶恐的心态。首句“已见寒梅发”回应上首“寒梅著花未”，末句一个“畏”字和一个“玉阶”之中蕴含的“冷”字合起来表达了一种复杂的心情，有惆怅、思念、恐慌、焦急，和众多感情。实际上，刘氏在两年的相思中，已身染重疾。王维接到家书后，匆匆而回，妻子已病入膏肓，不久去世。

君自故乡来，应知故乡事：写诗人在江南地区“闲游”时，偶遇来自故乡的旧友。离家一年有余了，对家人的思念应该越来越深了。“应”既是推测，更是肯定：你可能知道也必须知道“故乡事”。强烈的乡思里，涌上诗人心头的也许根本就不是千头万绪、纷繁复杂的家长里短、人事变化，也许根本就不是村容村貌、生产生活的巨大变化，诗人最关心最急于知道的是什么呢？前两句诗给读者留下了一个悬念。

来日绮窗前，寒梅著花未：老朋友你来的时候，我家窗前的寒梅，是不是已经有花绽枝头了？这两句的精妙处在于：问花不问人，知花便知人：花好人便好，花残人定忧。“著”好像并不是树上“长”出来的，好像是家里人“安”上去的——如果她有心情去打扮那树梅花，她就应该还好；如果她没有心情打扮那是梅花，那就是她实在陷入相思苦了。这个字好像一点也不用力，自然天成；可实在又是一字千钧，用情至深。这两句诗非常含蓄的表达了对爱妻的关怀和思念。诗人尚可借梅花间接地得到爱妻的消息，以慰相思之情；爱妻又能借什么来得到“闲游”江南的我的消息呢？她怎么解相思之苦呢？此外又巧妙地借梅花开未开，暗示了友人来的时间，应该是春节前后，逢佳节更思亲，可以说无语而含情。