老家的门口有一眼井，因为常年支着一架汲水的辘轳，因为我们那里把辘轳架子叫做杆子，大家就把那口井叫作杆子井。后来，杆子井就成了我们那一片的专用地名。杆子井在上点岁数的人来说，是很有名的，有一首可以勉强算是童谣的顺口溜，可以算是一个证明。说：“小疤眼，去赶集，偷了人家一领席。大哥大哥你别撵，我是杆子井上的小疤眼。”

这口井的水质比较硬，是苦水而不是甜水，一般情况人是不喝的；主要是用来浇菜园、洗菜洗衣服；夏天里要吃凉面的时候，也用它来淘淘凉面，或者把西瓜泡在刚打上来的井水里——那时候没有冰箱，新鲜的凉水把西瓜一泡，吃起来凉凉的，好像甜度也增加了。

井台面积约五六个平方，全是用石头砌成。井口是方形的，每条边大约九十来公分。井口的西边是立着的桩石，高约一米二三。杆子就架在一个支架上,一端固定在桩石上，另一端安上辘轳就可以汲水了。一般是谁用谁就从家里把辘轳扛出来，挂上盛水的斗子就是了，很方便。

没人汲水的时候，井台是我们这些小孩子的乐园。我们在台石上骑马玩，这是那些大一点的孩子不屑的玩意，可我们却热火朝天。有人汲水了，我们就脱了鞋子在里面冲凉。

天黑了，大人们出来乘凉，围坐在井台旁说些家长里短，偶尔也讲故事。我们捉一会儿迷藏，跑累了，就围在跟前听故事。

一般情况我们是不往井里看的，因为大人们说往井里看很危险，不小心掉下去可不是好玩的——其实不用大人说，我们也不愿意玩掉下去的游戏；母亲甚至吓唬我们说，井里有水鬼子，谁偷看就把谁拉下去——我们自然都怕的了不得。但没有大人的时候，我们这些小伙伴都曾偶尔偷看一下，奇怪的是一直没有谁被水鬼子拉下去。我最喜欢看的就是往井里扔下一点干叶子沫，看着它旋转地飘逸的落下去。