四、

自凉办理留学的事宜很顺利。几乎不到一个月，所有相关手续都已经妥帖。鞠庆拉着自凉的手说：“以后你就跟着我了，好是不好？”

自凉一派天真：“自然是好的。这个家里，我早就待够了。”

鞠庆抬起头看见赤红色雕花木门后，有青色绸布长衫一闪而过。那一刻，她竟有些内疚，不知道自己这样私自替自凉做决定，是对还是错。于是更加沉默。

自凉倒很高兴，比完这件衣服，又比那件衣服，相册、小说、枕巾、玩偶、笔墨统统装进行李。装不下，就一屁股坐在行李包上，压压实，腾一点位置，再塞进什么。

等到要出发了，鞠庆才发觉，这样结结实实的行李袋一共收拾了七八只。她说带不了这么多，自凉你要精简一下。

自凉摇摇头，固执地说：“没办法了。”

鞠庆靠着墙，看着满地板的鼓鼓胀胀的包，心里也一并沉甸甸起来。出路尚不可知，自己也是荷塘里的浮萍，却又被绑缚上这样的麻烦。她忽然泄了气，坐在一旁掉起眼泪来。

鞠庆眼睛大，眼皮深，眼泪在眼窝里酝酿成一大滴，方才滚落。因此显得又重又坠，格外惨烈。

自凉吓坏了，随手拎起一只包，说：“好了姐姐，就这一只。我自己拿就行！”

她走过去，又拎起鞠庆的包，举了举：“你看，连你的这只我也拿得动。我们可以上路了！”然后又俯身，慢言细语地劝慰，“姐姐，别生我的气，我们只剩下彼此了……”

鞠庆心里一酸，手搭在自凉的肩上，便紧紧地搂了过来。

五、

想到这里，自凉忽然觉得肚子痛，犹豫着要不要爬起来去厕所，忽然听见窗外传来轻轻的叩门声。

这时候夜已经很深了。

自凉还没确定是不是自己听错了，或者不过是小猫小狗的路过声。鞠庆已经从身边轻轻地爬了起来。

她下意识没有动，仍像那天，屏住呼吸强忍着。

她隐约听见鞠庆窸窸窣窣地往外走。然后是拉门、阖门的响声。鞠庆像是和什么人说话：“轻一点。今天我妹妹在里面。”

那人有着低沉而嘶哑的声音，压着嗓门说了一句日文，然后怪笑。自凉并没有听懂。

但鞠庆说：“敢动她我就杀了你”——并不像是一贯温婉隐忍的鞠庆所说的话。

自凉心悸了一下，觉得一切像是发梦。

猛然睁开眼睛，鞠庆却真的不在身边。屋里一片黑暗。只有朦胧月光隐隐地透进来，落在墙角的一排书架上，显出奇异的宁静。

她爬起来，站在屋中央等待鞠庆。她的身影被月光浓缩成薄薄的一个影，扣印在窗棂纸上。

就在那一刻，悸动、寒冷、惆怅、内敛。自凉流了血。

暗红色血液缓缓溢出，顺着她光裸的小腿，流在地板上。

她“哇”地哭出来。

鞠庆从外面披着头发慌慌张张跑进来。推开房门的刹那，她停住了。她忘记合拢身上那件月白色小衫，于是又匆匆忙忙背过身去整理。

自凉看着她，慢慢地说：“对不起。我肚痛。”

鞠庆的目光落在自凉的脚下，似乎松了口气：“不要怕，这是月经。女孩子都会有的。”她握住自凉的手，红色指甲在寂寂夜里闪着不定的光。

自凉咬住唇。

世事的颜色必定是从红色开始。

六、

多年后，自凉还清楚地记得鞠庆蹲在一旁为她折纸的情景。她的长大与启蒙，总是与鞠庆有关。

自凉开始在日本的一间语言学校学习。学校除了主要学习日文，还讲一些数理化、文学小说和插花烹饪类。

自凉聪明，却不用功，尤其爱逃文学插花烹饪课。她觉得与情感有关的那些，通通琐碎无意义。

老师屡次找鞠庆谈话，话说得很重，态度亦很倨傲。鞠庆红着脸道歉，转身离开的时候听见老师说：“下次可以来我家里谈。”然后指尖在她脊背上顺势滑下。

鞠庆的脊梁一凛，头也没回就走。

那人在背后又说：“学校已经在商量要将耿自凉开除。决定很快便会出来。若有转机，也是这几天的事情……”

鞠庆停住脚步，那人走过来，手搭在她的肩上：“你再好好想想罢……”

回去后，用一支戒尺狠命地敲自凉的手。自凉跪在她面前：“我真的不要再念下去。”鞠庆垂泪：“那你做什么呢？将来又靠什么生活呢？”

自凉跪爬过来：“我可以去外面挣钱，去餐馆做小工，去便利店做收银……”

“你以为生活这么易吗？”鞠庆说，“不要再想这些。以后好好学习，断了这些念头。”

自凉脸涨得通红，头仰得高高，犟着嘴说：“我就是不要再念下去。”

戒尺“砰”的一声折成两段。

自凉瞪着眼睛看她。

鞠庆坐在地板上，疲惫地说：“你这个性格将来是要吃亏的。”

自凉抢白：“那学你就好了？学你半夜偷偷摸摸爬起来和人私会？”

鞠庆一耳光扇过去。手掌挨到自凉的脸，才发觉冲动了。她哆嗦着嘴说：“对不起。”

自凉扭过头看她：“为什么不再使劲点，反正我还有一只耳朵是好的。”

裂痕就是从那一刻出现的。

自凉自地板上爬起来，居高看着她，说：“你没有对不起我。你只是对不起你自己。”

鞠庆头痛，自凉从何时变得如此乖张。

小时候自凉最是伶俐。一岁便搂住她的脖子叫姆妈。鞠庆心底一片凄凉，母亲是生自凉时难产去世的。活时已经不容易。头胎没生男仔已是罪孽。月子没坐好，哭坏了身体，一直病怏怏。

太婆成天在人前数落：“娶这样没福气的老婆，一家子都要跟着吃苦受穷。老来无子，注定一房田产都落进别人荷包。老无所依啊……”

话说得多了，父亲就娶了二房太太。大喜那天，母亲听着鞭炮声声，抱着鞠庆默默流了一夜的泪。

泪水冰凉，从母亲的脸上滑下，落进鞠庆的脖颈上。似一粒冰滴，刺痛皮肤。

后来有男子俯在鞠庆的身体上，从额角落下汗滴，落在鞠庆的胸膛，火烫似的灼热。

冰与火，仿佛生命所不能承受之重与轻，交杂着，深深刻进记忆。

自凉是母亲在鞠庆五岁那年怀上的。

那夜父亲喝醉。姨娘不让他进房，他跌跌撞撞推开母亲的房门，伸手便撕掉母亲的小衣。鞠庆吓得在房门后瑟瑟发抖，第一次目睹了性。

那痛楚、那隐忍、那绵延不绝的喘息与泪，与隔壁房内姨娘一夜未停的骂骂咧咧，成了鞠庆对夜的梦魇。

好久一段时间，鞠庆不再说话。似哑巴，度过春夏秋冬。

冬天未结束，自凉便出世了。

七、

太婆说自凉命硬、心狠，出世便是来讨命的。父亲因此不喜欢她。后来得了儿子，更是想不起她们姊妹。日子拖拖拉拉，竟也十几年过去。

鞠庆留学后，自凉愈加孤单，整日在姨娘与太婆的冷眼里生活，吃一粒米喝一滴水，仿佛都是讨要。弟弟阿宝渐渐长大，学会母亲的刻薄与卑劣，常常溜进自凉的房间，将她的书本衣物偷出来，撕碎扔在院子里，被发现就反过来诬陷是自凉闹情绪搞破坏。

忍无可忍的第一个巴掌，是当着父亲的面打在阿宝脸上的。换回来的，自然是一顿鞭笞。但自始至终，她也没掉一滴眼泪。瞪着父亲的眼里，仿佛是带着火，将前尘往事喷啸而出。

最后，反倒是父亲停了手，怔怔地站了半刻。最后，厌倦似的挥挥手：“你下去罢。搽点药，好好睡一觉。睡醒后我送你去学堂念书。”

姨娘扑过来哭闹，父亲大喝：“有完没完，都是一家人，非要谁把谁的命要掉才甘心吗？”

全家人不敢出声。谁也不知道他在怔住的时刻里，想了些什么。

倒是自凉，那以后仿佛脱缰的野马，更加不服管。

十四岁的时候，自凉生命中的第一个男子，是老师的独子。男子大她七岁。教她认字的时候喜欢将她抱在腿上。

自凉只觉男子怀抱温暖，有与鞠庆不同的气味在耳畔萦绕，闭上眼，感受他柔软的胡须在肩头轻蹭。

男子教她习《素问·风论》。记得最牢的是“赤”字。毛笔写出来煞是好看。

男子说，它的意思更好：“赤”者，心色也。他说的时候手一路探到自凉的胸前。小小的乳握在手里，引得自凉身体轻颤。他凑上来重复，“赤”者，心色也。

自凉听不清，只觉得他低哑的嗡嗡声让人心乱。她轻轻地阖眼，窗外日头照在眼皮上，只觉得暗中也是那样红彤彤的。倒不知是不是心色作怪。

那个夏天还没有过完，男子便结婚了。窗户上贴了潦草的喜字，红得刺眼。

自凉站在满地的鞭炮碎屑中，一双红布鞋腌臜不堪。她跺了跺脚，便折身回去。