c专栏

[她们]

字数：1106字

“诗人很难在肮脏的世界里瓦全，他们自身的艺术敏感其实就是脆弱，一连串琐碎复杂的日常生活细节随随便便就能将诗人击倒，何况是被最爱的那个人所遗弃。”

钟形罩里的普拉斯

   吴苏媚

看了美国女诗人普拉斯的长篇小说《钟形罩》，很是吃惊，没想到她小说也写得这么好。

普拉斯八岁丧父，从小到大一直是优等生，拿奖学金如囊中取物。1953年普拉斯曾一度精神崩溃企图自杀，后经电击疗法勉强康复，这一年的经历也正是《钟形罩》的创作素材。

1955年普拉斯前往剑桥大学攻读学位，次年邂逅青年诗人特德·休斯，两人一见钟情，很快结婚，育有一双儿女，但这桩金童玉女的婚姻仍然在1962年黯然破碎了，休斯与一位叫阿霞的女子有染，普拉斯知悉休斯有外遇后与他分居。1963年2月，普拉斯打开煤气，终结了自己的生命。

这位年轻女诗人终于完成了自己的诗句——死是一门艺术，我要使之分外精彩。

毫无疑问，休斯理应对普拉斯的死承担责任，正是他对婚姻的不忠才使普拉斯受到了难以弥合的伤害，但普拉斯的死并非只是寻常妇人遭受背叛后一死了之的模式。

谋杀她的理由还有另一个更为重大的原因，即她自身的抑郁症。这也是有一部分人原谅休斯的原因，与一个病人共同生活确实很难，在狂躁的情绪下，普拉斯曾经两度撕毁过休斯的诗稿与书信，这对休斯这种以诗为生命的人来说，是极其可怕的折磨。

休斯的朋友迪多·默文曾经写了篇回忆文章，认为普拉斯是遭受天谴的人，虽然这样的论述很不友善，但身有才华的人注定要背负更多痛苦，从某种意义上说，才华就是感知痛苦的能力。

普拉斯与周遭世界的关系都很紧张，哪怕是最为亲近的母亲、丈夫，而与休斯的姐姐奥尔文更是交恶。优秀的诗人肯定不能成为一个好人，因为好人必须是温和谦逊容易相处的，优秀的诗人注定要站在世界的另一边，她甚至会被自己的锋芒所伤害。

像普拉斯这样极端的例子很罕见，身为母亲却抛下年幼的子女奔赴毁灭。通常人们认为母爱是最伟大无私的，护犊本能会使女人柔肠一片，为了子女，无论怎么委屈、怎么痛苦都咬牙承受。但这种神圣的母爱没能将普拉斯羁绊住，她的刚烈与决绝令人震惊，从另一面也能看出其精神意志已经崩塌到了世人无法想象的地步，什么也留不住她了。

耐人寻味的是，1969年3月，休斯的同居情人阿霞和普拉斯一样开煤气自杀了，更狠的是她还捎上四岁的女儿舒拉。休斯遭此沉重打击后，对他哥哥说，任何想帮助我的人都注定灭亡。可见，普拉斯死后，阴影一直笼罩着相关的人事，这难免会使我想起中国唐朝女子霍小玉那句著名的咒语，我死之后必成厉鬼，使君妻妾终日不安。

诗人很难在肮脏的世界里瓦全，他们自身的艺术敏感其实就是脆弱，一连串琐碎复杂的日常生活细节随随便便就能将诗人击倒，何况是被最爱的那个人所遗弃。

普拉斯死于1963年伦敦几十年不遇的刺骨寒冬，她的公寓里没有电话，夜深人静，万籁俱寂。她三十岁，终于摆脱了钟形罩的束缚，再也不用挣扎与呐喊了。

                                                  责编：李楚冰