[绮情篇]

字数：8820

相同的父母赋予了相同的眼睛、相同的鼻子、相同的嘴巴，相同的骨架下流动着相同的血液，却没有被塑造成相同的性格和思维。她们就像一台机器下生产出的两件物品，不知道是从哪里出现的错误，最终，被迥然地区分开来。

心色

微凉

    一、

世事的颜色必定是从红色开始渲染。

这是一场巨大的灾难，迎面而来的火车相撞，近千人死亡。

她是酽酽污血中残存的生命。有人从门外进来，顺手隔绝所有的声源。看不见脸，只有白色衣褂在眼前晃来晃去。上面布满不明污渍，结成黯淡的红色痂茧。橡胶手套散发出刺鼻的气味。头顶荧荧的白光，一闪一闪。冰冷器械在搪瓷盘中叮当作响。她痛得尖叫起来。

“闭嘴。”不知从何处吹来的风，她冷得簌簌发抖。

“抓好身侧的栏杆。给她嘴里塞条毛巾。”

她闭上眼睛。感觉有冰凉器械，切开她的腹腔。

她把手指抠进掌心。一点一点地用力。看见掌心泛红的印记。月牙形状。

她恍惚想起那只血色的袜，松松垮垮地搭在玄关的阶梯上。她走过去，用两只手指夹起，放在鼻尖嗅了嗅。然后掷在墙角。

她那时候迷恋：旅行、赌博、男人、宗教、摄影、气味和光怪陆离的色彩。

她点燃一支烟，面对窗静静坐着。

浴室内水流哗哗作响。她想象水花落在瓷砖和脚背上溅开的样子，不禁眯上眼。如一只大猫。

窗外，北海道静静地落着雪。白茫茫真干净。房东穿鲜红色和服，躬身迎送她那略微谢顶的丈夫。她想起这个在妻子面前妄自尊大的男人，吃饭时将手从桌下偷偷伸进她的裙底。

她不愿用龌龊或不知廉耻这类的词汇形容她所遭遇的关系。哪怕是现在这个拉开浴室门的裸体男子。在这个城市，人们总能找到适合自己方式的生活。夜晚太长，欢乐太少。

她熄掉烟，转过身来微笑。然后微微俯下身，静静地呕吐。

    二、

她记起她第一年来日本。提着暗红色格子的行李袋，站在拥挤的人流中辨不清方向，惶惶然想哭，又想上厕所。

鞠庆从身后走过来，轻轻唤她，“自凉，自凉，我们终于到了。”然后扶住她的腰往前面送。那时候自凉的腰不过一尺七寸，真细。盈盈一把。握在手里像是虚幻不实的梦。

她搬来和鞠庆住一间屋子。鞠庆在这里住了两年。性格里已经有潜移默化的日式的忍耐和勤勉。

房屋的主人是典型的日本家庭。男子在外工作，女子料理家务，三个孩子日常上学。

女主人爱穿藕色和服，态度凛然。木屐拍在地板上，凌乱急促。她花费许多精力为房客制定规矩。每次有新户入住，总是谆谆叮嘱：不得超过十点归家，不得带男孩子住宿，不得在白天点灯，不得在房间内打牌喝酒，不得多食盐糖、不得饲养宠物，不得这样，不得那样。细细密密用毛笔写了一大张纸，逐条为她们朗读。

自凉在一旁跪坐，两只膝盖困乏酸软。鞠庆在一旁替她唯唯诺诺地答应，到处找笔让自凉在契约上签字。起来躬身送房东出门时，顺便将家里带来的一盒糕点一并送了出去。

房东太太的声音在门外忽然柔软，乍起的笑声清脆如少女。自凉低下头，抚摸脚踝，已经木木地失去知觉。

鞠庆进来她问：“我们睡在哪里？”

鞠庆从木柜里取出一张薄薄的垫子铺在地上。弯腰时短衣露出一截皮肤，白花花，如同银器微弱地放着光。

自凉呆了刹那，然后脸颊贴在她的后背，说：“姐姐，我已有了相依为命的感觉。”

鞠庆停了一下，又继续铺整被褥。声音里漫不经心地透出疲惫：“傻丫头，这里是多么好的地方，你不该这么伤感。”

“好吗？”自凉只管抱着她，“我还未觉得。只是因为你在这里，我才来的。”

“傻丫头。”鞠庆掰开她的手，转过来，捧起她的脸细细地看——遗传真是件奇妙的事情。

相同的父母赋予了相同的眼睛、相同的鼻子、相同的嘴巴，相同的骨架下流动着相同的血液，却没有被塑造成相同的性格和思维。她们就像一台机器下生产出的两件物品，不知道是从哪里出现的错误，最终，被迥然地区分开来。

她颓然地放下手臂，缓缓地说，“睡吧。”然后不再说话，和衣躺在一边。自凉小心翼翼地挨着鞠庆躺下来。有些想问她为何不脱衣，却又忍住。

自从来日本，鞠庆便像是变了另外一个人。不像是在家，会亲昵地牵着她的手叫她“妹妹”，教她跳日本舞，剃光她的眉毛，又将她的脸擦得粉白，只抹嘴唇中央，樱桃般大小，鲜红鲜红。

太婆看到就叫：“死仔，要勾魂啦！”

自凉跳起来在太婆身边转圈，转得太婆头都要晕：“要勾也要先勾你的魂嘞！”

太婆小脚，追不到她，在后面气喘吁吁地骂：“没娘的死仔！”

被躲在树后偷看的阿宝听见，学了过来，跟在她们身后叫：“没娘的死仔！”

自凉听见，丢下身后的太婆，转过身就是一巴掌：“这话也轮得到你说？”

阿宝哭叫起来。从里屋奔出光着脚的姨娘，弯腰操起扫帚，冲着自凉就掷过来。自凉一偏头，扫帚落在右侧的胳膊，划出一道长长的血痕。鞠庆从旁边冲过来，来不及揽住她，她已经“哇”一声尖叫，然后冲着姨娘扑过去，一头撞在她略微隆起的肚子上。姨娘一仰头，跌坐在堂屋前的台阶上，拽倒了自凉。两个人在泥灰地上撕打。漫天都是扬起的雾蒙蒙的灰。

鞠庆慌忙地跟过去，拉着这个，又拽那个。阿宝吓得嚎起来。有人一脚踹开了院门，喝：“住手！”

鞠庆退到一旁怯怯地叫：“爹——”

这一声让自凉不禁停了手。

这空当，姨娘自下翻转过来，一巴掌扇在自凉的脸颊上：“跟你那个死鬼妈一样，都是烂手烂嘴的贱货，不知道赚钱，就知道花家里的钱。”

自凉握紧拳，只觉得耳朵“轰”的一声，所有咒骂都如同潮水般，渐渐退去……她觉得自己站在突然裸露出来的孤立无援的岛屿上。

三、

自凉的右耳，便是那时候聋的。

看了几位医生，也喝了不少的中药。家里的女佣一边扇着药锅子，一边小声嘀咕：“真正是小姐的身子丫鬟的命，三天两头地给我们添麻烦……”

鞠庆路过正巧听见，一时搞不清是在说谁，怔怔地在房门后站了片刻，才又一声不吭地折身回去。

那天晚上就跑去书房和父亲商量，让自凉同她一起去日本留学。

父亲举着手里的账本，细细地看着鞠庆，半晌才开口问：“是她自己的意思，还是你的意思？”

鞠庆只顾低头绞着衣襟，不敢回答。

父亲突然把本子往桌上一掷。棱角击中一旁的砚台，里面的黑墨溅了他一脸。他抬手抹去，恨恨地啐道：“这里还就容不下你们两个了吗？”

鞠庆吓得发抖，愈发说不出话来。垂着头，连眼都不敢睁。

屋里静悄悄的，彼此的呼吸声听得分明。廊上阿宝责骂下人的声音也听得分明，姨娘不知为什么发笑而传来“咯咯咯”的声音也听得分明。

就这样，鞠庆不知道自己是在小心翼翼地听父亲的动静，还是津津有味地在听外边的动静。就在这时，父亲忽然长叹了一声。

鞠庆抬起头，看见他似乎已经很疲惫了。他挥了挥手：“罢了，去吧。都去吧。”

鞠庆不明白父亲的意思。但只知道他说了“去”字，于是弓着腰，迫不及待地退了出去。

她双手关门的时候，抬头朝前看了一眼。书桌上放着一盏西式的台灯。圆底座、细手柄。上面是一盏奶白色灯罩，上窄下阔，垂头丧气。

旁边坐着的父亲，也是垂头丧气。半边头发被白色灯光照耀的，也是白花花。

她忽然就觉得，这几年，父亲老了许多。