寻找我们时代的马克·吐温

——“当代幽默名家自选集”系列丛书总序

    “这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，毫无疑义，这是一句尽管被用滥了但却仍不失其准确与伟大的名言。

    尤其是对于当下的中国。

    我们几乎每天都可以获知种种让人啼笑皆非的社会新闻，听闻种种匪夷所思的人生故事，目睹种种光怪陆离的世态百相。

    人类的灵魂，已经跟不上飞速奔跑的肉体，因而显得疲于奔命。

    作家何其幸运，遇此盛世！别说创作，单真实记录下时代实景，就可以诞生多少《摩登时代》、《钦差大臣》、《套中人》和《百万英镑》！

    可惜的是，谈到中国的讽刺和幽默作家，我们照例只能举鲁迅、梁实秋、林语堂、老舍、钱钟书这些传说中的人物，对了，也许还可以加一个王小波，那也是十多年前的“古人”了。

    现代人喜欢谈论幽默和幽默感，可惜视域里只有段子，只有赵本山式的逗乐和小沈阳式的耍笑。我看过不少标榜为幽默的报刊，其唯一的幽默就是这个标榜。

    真正的幽默永远是与讽刺相伴的。失却了现实的针对性和对人类根性的自嘲，那“幽默”难免失之肤浅和油滑。

    当下中国到底有没有自己的马克·吐温呢？这是我常常自问的一个话题。

1

    非常幸运的是，我读到了刀尔登的文章。

    尽管有“中文论坛才气第一”的网络传闻，也尽管业内人士众口一词称其“三高”：才气高、眼界高、酒量高，但身处石家庄一普通居民区的刀尔登基本上还不被公众所知晓——随便哪个八流明星的知名度都要高出他很多倍。

    当下本就是个靠吆喝混饭的时代，更何况刀尔登是个低调到几近不可理喻的稀有动物。据熟悉他的朋友称，如果不是因为他实在是无职无权，又无仿高人装隐士的迹象，简直就要疑其为做秀派大师。

    他的低调也严重影响到作为出版人对他的推介，因为凡有关于他的溢美之词均遭他执意反对。我们的责编本来搜集了一大堆名家的评点，最后都不得不割爱。

    好在作品永远是最有说服力的硬通货——如果读者有耐性去鉴别的话。

    我唯一想说的是，哪怕只有一个刀尔登，我们也无需为这个时代的文化太过脸红，尽管他一向是闻文化而掩耳、闻酒肉而挠腮的俗人。

2

    当然，我们还有王跃文。

    王跃文的大名似乎始终都是和“官场小说”纠缠在一起的。谈“官场小说”甚至“官场文化”而不谈王跃文简直是一件难以想象的事情。这让人们忽略了作为杂文家而存在的王跃文，殊不知无论是《国画》还是《苍黄》，其中都有着大量幽默讽刺的杂文笔法，正是这些笔法构成了其小说的独特魅力。

    现实中的王跃文是个极其有趣、极其生动的人——很多人可能功成名就，但实在算不上有趣和生动，其“功”与“名”也就只对自己有意义了——王跃文亦是个有感染力的人，那就是教会人睿智地处世、幽默地表达。

    事实上王跃文不仅刻画官场生态入木三分，他对世情的洞察同样准确而深刻。读他的短文常常忍俊不禁，但笑过之后，又会陷入沉思，不知道笑者为何，世人，社会，或者竟是自己？

    我所能理解的幽默与讽刺的佳品，大约就是如此了罢！

3

    作为大学教师的魏剑美一向是反对“粉丝”这个提法的，但他却无法拒绝“粉丝”的蜂拥而至。“女粉丝潜入课堂只为一睹老魏风采”甚至成为了《潇湘晨报》的新闻标题。

    魏剑美以杂文著称，早在读研究生期间他就是《杂文报》等多家报刊的专栏作家了。一出手就打破“据报载”杂文的旧例，嬉笑怒骂，汪洋恣肆，被称为“怀侠骨义胆气魄，写痛快淋漓文章”。尽管是上世纪70年代生人，但却拥有“老魏”名号的他，做人作文最大的特点就是两个字：痛快！

    其博客拥趸留言说，几天不看老魏文章就好像生活中少了一点什么。少的到底是什么呢？其实就是我们这个混沌、模糊、无可无不可的时代做人的一种爽性劲儿。

    尽管有着博士头衔，但老魏基本上不掉书袋，然而又不等于其文字没有嚼头。每读一次他的幽默文字，总可以在嘻笑之外读出新的意味，或许这就是老魏之所以称其为老魏的原因吧。

    与王跃文先小说后杂文不同的是，魏剑美是先杂文后小说，亦杂文亦小说，只不过他的小说亦是“杂文体”，其第一部长篇小说《步步为局》揭示“官场情场皆赌场”，作为我们这个时代的《百万英镑》来解读，或许亦不算太牵强。

4

    刘诚龙的勤奋是众所周知的。近些年来，但凡有发表短文的报刊基本上都能看到他的名字。他以史鉴今的《暗权力》一书更是被称为《潜规则》的比肩之作。

    不过我更看好的是刘诚龙对当下现实的批评文字，到底是他长达十数年的官场经历有助于他不经意的幽默表述，还是他跳出体制之外的冷眼旁观本身就有反讽效果？

    坦白地说，我总觉得他在史料中“为幽默而幽默”的时候有些勉强和附会，一旦立足于现实的土壤，立马就鲜活生动了起来。

    刘诚龙不需要发现，他的无所不在让他自然而然地成为这个时代的见证人和记录者。马克·吐温和契诃夫也就是在这样的勤奋者中自然生长出来的罢！

5

    介绍林奇可能需要费点口舌。

    因为你上网查看这个名字几乎找不到什么有效的信息。本名叫“于琳琦”的他本是东北一所大学的历史学教授。

    和其他人写作不一样，他纯粹就是玩儿。看着大家吵吵嚷嚷地热闹，他就随便写下几笔，也没想要发表、获奖，更不用说发财了。

    但有谁敢否认，或许这才是最正确的写作心态？

    “一般不下笔，下笔不一般”，或许说的就是林奇这样的事外之人。

    林奇的幽默文字被无数家报刊疯狂转载，绝大多数情况下都与他无关，甚至连标题、内容、出处都被改得面目全非。其中最有名的是《一个老官对小官的赠言》，被硬安在江苏省建设厅长徐其耀头上，变成他写给儿子的家书，还被有鼻子有眼地描绘成“检察官从其家中抄出”。

    这，岂不是最大的幽默？黑色幽默。

    编辑这套“当代名家幽默自选集”系列丛书在我们是一个尝试，倘能流传，也便于告诉将来的人们，在这样的一个时代，有这样的一群人们，过着这样的一种生活，喜剧，悲剧，或者闹剧？也多出一个评说的对象与材料。

    进入我们视野的，其实还有更多当下的马克·吐温，譬如刘原、李承鹏、韩寒、连岳、王元涛、刘齐、王国华、曾颖、聂作平、吴晓波、冬亥、汪强、游宇明、夏昕等等，囿于各方面原因，未能一次性推出。就算是留以期待吧！

     附记：齐亮先生是位经常来我博客“闹事”并锲而不舍“教育”我的网友，我与他本来素昧平生，但他对于当下社会的诸多看法比较低惊世骇俗，对名著更一概斥之垃圾。用另外一个网友的话说，这孩子可真不是一般的倔。不过看得出他是真诚的，赞与骂都出于本心。盖因此，他的癫狂，他的孤傲，他的不可一世，其实都是他真性情的一面。我很感动于他努力从事中国博客史的工作。没想到的是，我这本新作尚在编辑运作工程中，他居然就以“坚决抵制”的方式帮我做了个广告。

只有谢过。现转载如下：

通知：呼吁全国人民抵制魏剑美新书

  (2010-12-07 10:19:18)

转载