图片说明：2007年冬，于出生地前留影。

     当空闲时间多起来的时候，一下子竟有些无所适从。

     信手翻书，随意上网，很有点浪掷光阴的味道。所喜的是，即便是先前看来极简单的唐诗宋词中，居然也蕴含着很多我所不曾领悟的妙处。这些天随手所翻的书中，就有《诗经》、《楚辞》、《吕氏春秋》、《元曲》、《阅微草堂笔记》、《舌华录》、《随园诗话》等，案头没有读完的还有《官场现形记》。不过读起来最受益的还是约翰密尔的《论自由》和卢梭的《社会契约论》。我不明白，那么多自负的人，在这样的著作面前怎么还有自吹自擂的勇气？

    聪明人比比皆是，但智慧的人却少之又少。有大智慧而又有大勇毅的人那就更少了。

    现在很多人以蔑视“启蒙主义”为骄傲，我不知道这些人的底气何在?在伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、狄德罗这些大师（可怜“大师”这个词今天已经被糟蹋得不成样子了）面前，思想层面上卑微且卑贱蒙昧如爬虫的今人有什么资格去嘲笑“启蒙”？

    卢梭说：“至于平等，我们不能将该词理解为权力和财富的程度绝对相等，而应理解为：权力不能发展成为任何暴力，只能根据地位和法律来行驶；在财富方面，没有哪个公民富得可以买断他人，也没有哪个公民穷得被迫出卖自己。”“立法的力量总是以维护平等为目标。”

    读书之余，想为自己即将出的新书选一张照片，一下子就找到了前年在出生地双牌老家照的相片，扫描之后效果并不很好。背后一片苍凉的荒草，当年是一间瓦屋，8岁时回来曾经在此处睡过，生母关切之情尤历历在目。转眼间，人事两非。空余残砖断瓦，望之怅惘。当时是五户小山村，诗意点说是“白云生处有人家”的那个“人家”，悲凉点说则是于荒山野岭讨生活。真正是“地无三尺平”。我自少小离家，此中况味，杂陈于胸。生父生母“托体同山阿”，就是此处的山阿。

    很多时候，人都是孤独的，都是一个人在战斗。与生活，与世情，也与自己。我觉得自己能够理解张爱玲对于“苍凉”的独钟，也能理解鲁迅“横眉冷对千夫指”的决绝。写下自嘲诗后，先生念与日本友人内山完造听，念完后，内山哭了，先生也哭了。

    清标傲骨不愿人怜的先生，看似冷峻的背后，其实有着常人难以抵及的痛楚与苍凉。大爱者有大悲，宵小围噬的场面永不会改变，而坚毅前行者也永不会摧眉折腰。

    在这个夏日的黄昏，独对一张照片，苍凉几许，有冬日的寒风刮过。

    而我在倾听先贤的声音，尽管遥远，但却清晰。