生的世界一片清明

向燃  文

最初知道清明，大抵来自杜牧的《清明》一诗，中国的孩子童蒙入学时，总少不了反复吟哦这首小诗。这不仅是文字、诗歌的初步启蒙，更是集体记忆和情感的最初传承。然而这样的启蒙到底是模糊未明的，只隐隐埋下了一颗情感的种子。总能想象，和“雨纷纷”的路上“欲断魂”的行人相比，“遥指杏花村”的牧童是画面里唯一的一抹亮色，无忧无扰。到底清明是成人的节俗，于孩子无涉，少年不识愁滋味，未经历死生离别的孩子，是识不得天人相别的悲伤的。

我也不例外，现在回想起来，少不懂事时，对清明节俗至少有两桩误会：其一，清明节与国庆啊这一类的节日相同性质，在每年四月五日；其二，清明节是用来纪念烈士们的。是的，烈士陵园是我对清明最初的实体记忆。家乡因形似凤凰而得名凤凰城，烈士陵园正处于凤凰的嘴喙处，僻远宁静。小学的每年四月，我们总会学着用白纸扎好一朵朵白花，到了五日那天，排队步行去烈士陵园。记忆中，烈士陵园因着遍种青柏、房色灰白，总透着森冷之气，偏巧又总逢着阴雨连连，再不懂事的孩子，在这种氛围下，也识得静穆了。仪式前冗长的讲话已经记不得了，能依稀忆起的是排队进入陵区献花，掠过一张张黑白照片的脸，大多年轻有神。事后，我们会相互交流，各自把花献给了谁，掰着手指头算出他多少岁，这是懵懂孩子对逝去生命的最初慨叹。但很快就遗忘了，那些陌生的名字，和一些数字标记的生命刻度。

年岁日增，那颗情感的种子便会在特定的时候发芽成长了。第一次亲历亲人的离别，是在小学六年级。异地的外公年事已高，在病床上绵延了三月，终在生日那天离去了。没能在病榻前尽孝，母亲知悉噩耗后，哭得惨痛悲凛，我却只会在一旁木然坐着，竟是没有流泪的。后来回到外婆家，怔怔地坐在门槛上，忆得从前在此守候外公做点心的情境，方才湿润了眼睛，从那时起，知道有一种守候叫无望。再后来，便是奶奶的离去，亲见了病床上的枯瘦喘息，知道无可挽留，只能放手让老人安然辞世。办丧事时，听家中长辈回忆奶奶早年的困苦，在白幡上抄录村中老人写下的奶奶生平，才发现，从来没有真正了解过满眼慈善常默然无语的奶奶，却已来不及了。就这样，渐渐读懂了《清明》，知道了何谓“欲断魂”。这种铭刻着人世无奈、遗憾、悲痛的复杂情感，一旦猝不及防地走进了生活，就只会日益深刻再也不会淡忘消逝了。

然而真正过清明也仅是这几年。这与家乡习俗有关，悼念死去的亲人，多在农历新年的初一上坟，在农历的七月的鬼节烧纸，反而清明是不大过的。我总疑心，清明是始于北地的更为正统的节俗，与介子推寒食节的故事渊源颇深，而鬼节，却多少带着南方淫祀的气息，后又加了盂兰节的成分，狂欢的气氛甚浓。因此，定居成都后，方开始习惯在每年春暖花开之时与亲人相约扫墓。随着时间的流逝,最初直锐的伤痛已消逝了，留下的更多是一种怀念，一种追忆，淡淡的，正与三月的天相宜，浅浅的清寒，却有轻煦的阳光，到底生活还是要继续下去的。生活继续下去，是对离去亲人的承诺，而在现实生活中的诸多期许，金钱，别墅，则化成了一堆黑灰的祝福，在天空飞舞。想象着给予最亲密的人在另一个世界最富足幸福的生活，是一种幸福的安慰，代替了离别的缺失。已然可以直面亲人的离去了。这样想来，清明的意义便又更深了一层，鬼节重鬼，假想的是离开亲人的阴世生活；清明重人，在天气转暖的春日，现世的人们得以相聚，遥远的思念有了寄托之所，而在怀念之余，感念现世生活也成了应有之意。在远去亲人的期许下，活着的人理应活得更好。