力度的由来：节制与隐忍

在赶往医院的街口，遇见红灯——

车辆缓缓驶过，两边长到望不见头。

我扯住方寸已乱的妻子，说：

不急。初冬的空气中，

几枚黄金般的银杏叶，从枝头

飘坠地面，落在脚边。我拥着妻子

颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过。

我一遍遍对妻子，也对自己

说：不急。不急。

我们不急。

我们身在尘世,像两粒相互依靠的尘埃,

静静等着和忍着。

              （阿信《在尘世》）

诗尚删繁就简，这是从形制上而言的。

诗尚节制和隐忍，这就不仅是形制，更是从节奏、结构，尤其是情感角度来说的了。

语言的拉杂、情节（细节）的无聊，是拙劣文学作品的典型特征，不幸的是，这一糟粕却正在中国当代诗坛像瘟疫一样流行。

诗贵有四度：深度，厚度，力度，温度。有人把深度和厚度混为一谈，其实是不对的。深，多指主题，当然也包括对主题的挖掘；厚，着言气质、品性，主表文本内里。温度自不必说：任何不带心灵、不带体温的冷血书写和炫技呈现，都是轻浮而卑劣的。

主要说说力度。

诗的力度，从某种意义上说，恰是其它三“度”累加的结果——没有深度、厚度和温度的诗作，必然也不会有真正的力度。

世俗地讲，诗，是一门“说话”的艺术。

形容说话有魅力、有分量的词有很多，诸如一言九鼎，言简意赅，金口玉言，包括刘震云的“一句顶一万句”；而巧舌如簧、口若悬河、滔滔不绝这些成语，概括起来，大抵是说一个人废话太多。没人想听废话，嗓门越大，越用力，越适得其反。这时候，节制和隐忍的重要性，就体现出来了。

阿信的《在尘世》就是节制与隐忍的典型例子。

阿信写的显然是一个事件，是他们自己家或妻子家族里一件突发的、重大的、生死攸关的事件或事故。

对庸常的诗歌写手来说，写一个事件，他们可能至少会用五句、十句来交代事件的前史，而高明的诗人只取一截或一段就够了——

在赶往医院的街口，遇见红灯——

由横截面切入的好处就是，进入（代入）快，而且“医院”“红灯”这些字眼在一个“赶”字的挤压下，压力陡然增大。

车辆缓缓驶过，两边长到望不见头。

焦急、焦灼的情绪，被一个“缓缓”推上极致，这就是对比、反衬的力量。

我扯住方寸已乱的妻子，说：

不急。

“方寸已乱”，透露出事件的危急程度。诗人的心里肯定也是急到顶点，但他安慰着妻子，说出了全诗的关键词——

不急。

初冬的空气中，

几枚黄金般的银杏叶，从枝头

飘坠地面，落在脚边。

镜头突然从方寸已乱的妻子身上移开，诗人给我们看的却是飘坠的银杏叶。多么安静的景色啊——但一个“飘坠”，暗示了医院里的亲人的命运。

我拥着妻子

颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过。

我一遍遍对妻子，也对自己

说：不急。不急。

我们不急。

疼爱，关切，相濡以沫，又无能为力。诗人的无力也是读者的无力，诗的压力在此引爆——

我们身在尘世,像两粒相互依靠的尘埃,

静静等着和忍着。

读到这里，谁不为初冬冰冷街口红灯下的这对夫妻动容？他们的颤栗已成了你的颤栗，他们的揪心已成了我们的揪心……

全诗到这里就结束了：诗歌不是新闻报道，未必需要“有头有尾”——但必须有诗。诗人仅仅通过在路口陪妻子等红灯这短短几十秒钟的人生经历，就把夫妻间那种连心连肉的情分，和面对无常命运时的尘埃般的弱小，表现得淋漓尽致、入骨三分。

值得一提的还有此诗的标题，极其简捷又极其辽阔，无限的疼、牵挂、恐惧和无奈，都在那里了。你觉得，就此诗的内容来看，还有比《在尘世》更沉实、更恰切，也更有意味的标题吗？

这就是节制与隐忍的力量。

仅从世俗的角度来讲，语言的节制，首先也是对听众和读者的尊重。现代社会生活节奏这么快，谁愿意听一个人在那絮絮叨叨婆婆妈妈呢？嗯，适可而止，我亦打住。