老宅子

家家都盖新楼了

这还没拆的老宅子，能给我留一位吗？

我也不是想住进去

我只是想留在那儿，逢年过节的

就过来看看

看看它的老，它的旧，它的残缺不全

磨台不要动，我知道它几十年都没用了

水井不要动，压把锈就由它锈

篱笆也不要动，麻雀和燕子会在上头歇脚

豆角架要烂就由它烂，要倒就由它倒

那些野草，什么黄蒿呀，紫苏呀，苦菜呀

你就由着它们疯

到了秋天，蒲公英满院飞，阳光下，明晃晃的

像些久久不散的魂

是的，不假，没错：我喜欢它的荒芜

－－就像我喜欢童年的家：多么整洁的伤痕

                    2018.1.23.清晨，北京