之于我的写作

有人说作家写作跟妓女接客是一个道理，妓女不能等有了欲望才接客，作家也不能等有了灵感再写作。

貌似有道理，但对我还真不合适；我没有感觉的时候，是死活写不下去的。

或许，我就属于那种“激情写作”吧？没有激情，笔就是阳痿的。

但这又有什么关系呢？

我对自己的写作一向要求很高，要么不写，要写，就要写到最好、写到极致——写到我自己满意甚至惊叹为止。

这话说起来容易做起来挺难的。

我常常干坐在那里，连续几个小时发呆，甚至一连好几天没着没落的，我自己也说不清楚是怎么回事——故事大纲就在那里，情节、走向全在脑子里，可就是无从下笔，整个人像着了魔似的，满屋子来回走动六神无主，或干坐着傻坐着，对着屏幕发呆，脑海里一片茫然。

这肯定是一种病，并且在我的每一部长篇写作中总会出现，而且不止一次。

这种病发作的时候，我无疑是无奈的，恐慌的，有时甚至是绝望的。

但这病却可以不治而愈，等它完全离开我，我的创作就进入了下一个高潮期：控制不住，就是想写想写想写，半夜醒来，明明知道自己刚刚睡了不足3小时，却冲动得不行，不开电脑写上一会儿，感觉就要憋死了……

悄悄地说：我的这种写作冲动，跟性冲动居然是一模一样的。

是的，写作甚至成了我的一种生理本能，我常常深陷其中而不可自拔。

有朋友对我说，说你一边没日没夜地写长篇，却还几乎每天都能写出诗来，真是难得。

那我要告诉你一个秘密，你信吗？——我写不出诗来的时候，也恰恰是我长篇写不下去的时候。别问我为什么，你问我，我问谁去？

当一种爱好或行为与你的生活乃至生命息息相关，那么，它就是你这一辈子的事业了。是的，写作已经是我生活乃至生命的一部分，我在写作中获得快慰与满足，尽管这份快慰里也常常带着疼痛和泪水。

人生短短数十年，即便按90年来计算，我也已经在不知不觉中耗去了近一半。人世苍茫，我还能有多少时间去经历，去思考，去书写？夜半梦回，我常常惊出一身冷汗。

还好，我还活着；还能写。

是的，对我来说，活着——写着——就是幸福。

                                            2012.5.21.傍晚，北京居竹轩