午夜，与女儿散步

 

又是一连好几天没下楼了。因为赶这个长篇，我常常是不知晨昏的。一周接着一周，感觉里，时间不是论天过，而是论周过的。我问女儿，今天周几了？女儿说， 周末呢。咋这么快又是周末了？印象里上个周末到现在，我只下过一次楼，也是在午夜里，由女儿陪着，冒着桑拿般的热浪，在小区的人工湖边走了一圈，算是接接地气了。

 

那时侯春天还小

我得弯弯腰

才能牵到她胖嘟嘟热乎乎的小手

她仰起小脸

两瓣小小的叶儿

稚嫩、鲜亮而充满好奇

 

小树在长高

小树已枝繁叶茂

风来雨去

走着走着春天就远了……

 

走着走着，春天就远了，夏天就到了，秋天都近了。

写下这首《与女儿散步》的时候，大约是在15年前。那时候我还在苏北乡下的横沟信用社工作。小镇幽静，尽管紧挨着310国道，却远没有都市的喧腾。最爱的就是那个水库，烟波浩渺，一望无际，仿佛一年四季的早晨或傍晚，那水上都笼着雾，画儿一般。

女儿也是最爱这水库的，每天黄昏，吃过饭，刚会走路的她总爱牵着我的手，嫩嫩的小嘴总爱蹦出这样嗲嗲的声音：“爸爸，看船！”

那水库，在女儿童年的记忆里，无疑等同于大海了。

在她童年的记忆里，最诗意、最童话、最有“梦想”意味的东西，就该是那水库里的船了吧？

黄昏，那“出海”的船在夕阳里往这岸边摇，摇着摇着就近了。站在大堤上，晚风里的女儿总会指着那船说：“鱼哦——”

最难忘的是有一次，女儿的小手没有指那船，却是指着那夕阳：“爸爸，鸡蛋黄——”

由此，我断定我亲爱的女儿长大一定是个诗人，不，其实从那一刻起，她就已经是诗人了。

离开那个小镇，离开静谧的乡村，与女儿散步的机会就越来越少了。我不知道女儿是哪一年长大的，我想，一定是在我一个人奔波于都市马路与人群中的时候了；我总低着头写字，仿佛每一次抬头，小小的女儿都会长大许多……

午夜，暑气依然很重，压得人透不过气来。路灯昏暗，几百米外，你就看不清什么了——那些楼群也都笼罩在浊气和热浪里，你说不清那是烟呢，还是雾，反正一天到晚，那灰蒙蒙的东西总在你四周弥漫，那么近，仿佛一开窗，它们就会钻进来。

真怀念横沟水库水面上那常年的烟岚啊。

其实我知道，即使再回去，也是看不到那样的烟岚了。去年回故里，还专门去横沟水库边上走了走，没想到破坏得那么严重，一切都变了，变得面目全非了。再也看不见渔船了，甚至再也看不见那样干净的夕阳；捞沙的机动船百舸争流，金黄的河沙堆得比大堤还高；水边不见了葳蕤的水草和茂盛的羊群，也不见了捡田螺的小孩——多少个周末，我和妻带着女儿，在水边捡田螺、逮鸭嘴歪，那些挽着裤管、赤着脚的日子，一眨眼就都逃到天边去了。

那时候的夏天远没有现在这么热，印象里连电风扇也不是一天到晚总开的。

后来辞职到了南京，一家三口租住在小市街一处违建的只有八九个平米的民房里，才开始真正领教都市夏季的热之严酷。

但究其实，身在困苦中的时候，你是感觉不到那份困苦的。

如今回想起那样的夏天来，女儿这才心有余悸。

“我记得当时咱们那个小院里，有个女孩跟我差不多大，我现在记不起她叫什么名字了，反正他们家有空调，我就老爱找她玩儿，尤其星期天，在她家一待就是半天，真的不想走……”

女儿的回忆把我拉回到遥远的从前，仿佛身边的暑气一下子也没那么难耐了。

沿着小区外面的马路边走了走，走到百合环岛，我们就往回走了。我点着了第二根烟，女儿说，爸，抽完这颗就别抽了，我说好。

其实也不过两根烟的工夫，我仿佛度过了那么多个夏天……

上楼，开门，换拖鞋，关了空调的屋里依然是凉爽爽的。女儿脱口而出：“还是家里好啊！”

洗了澡，打开电脑，本想继续写那长篇的，但女儿刚才散步时随口讲出的那个关于南京、关于空调的故事，却总在我的脑海里挥之不去。想着想着，眼睛就有些潮湿。

是的，曾几何时，仿佛每天，总有些什么能够打动我，或深或浅。对于生活乃至生命，我常常莫名心动，心动一次，就感恩一次。

                                           2010-7-31早晨，京东居竹轩

标题最初想的就是《午夜，与女儿散步》，后来改成《没有空调的夏天》了，再后来，又想改成《莫名心动》——最后，还是取回最初的标题了。