为什么我的眼里常含泪水

我的第一部社会纪实性长篇小说《……》正在收尾阶段，出版社的宣传企划就开始着手了。我很敬佩老黄的敬业精神，尤其敬佩他在商业操作中从不舍弃的诗性：他说，一切都是需要灵感的。

是的，一切都是需要灵感的，包括书名。这部长篇的书名，就是听了老黄的意思后，我信手取的，老黄说好，我自己也比较满意；还包括三个章节的标题，修改几次，一次比一次更让人欣慰；更包括那首主题歌词——正是QQ聊天中他的几句话触发了我的激情与冲动，于是便有了这11行泪水。

这就是灵感罢。

不管世人怎么说，我首先还是承认——不是敢于——而是甘于、乐于承认——我是个诗人。不是要标榜我已经写过或即将写出什么不朽的诗篇——那是我的梦想或者说是我的毕生之追求——我只想说，在这样一个时代，做一个诗人——真正的诗人是美好的，也是奢侈的，甚至是艰难的。当然，做一个庸常意义上的“诗人”是容易的——会用空格键就OK了。

我之所以在“诗人”这个名词前面加上一个定语“真正”，是因为我看到太多的假诗人乃至假人充斥于市，恰恰是这帮人，把“诗人”这个名字弄脏了、搞臭了，甚至把“人”字也折腾得四不像了。

别说做诗人，就是做人，前提也应该是说人话，但太多的文字操作者忘了这个根本。我不敢说我的小说或诗歌如何如何，但有一点足堪欣慰：我一直在说人话，或者说一直在“努力”说人话——而在当下或者说在人类漫长的发展史上，说鬼话总是更轻松一些的。

几乎所有作家在谈到自己创作感受的时候，会说到一个字：累。我想我也是累着的；但我更想说的是这个词：快乐，或者欣慰。

我不知道有多少人能懂我流泪的快感和乐趣。我不奢望，更不祈求，一如不敢祈望灵感随时都会光顾。每当我写着写着，不知不觉间已经泪流满面的时候，我跟自己说：你是最棒的，因为你是最真的——你首先没有骗你自己，所以你才有脸面跟世人说：我，没有骗你们。

是的，我没有骗你们。

    如果我的文字让你读出了泪水，请相信，那泪首先也是我的；如果你读出了愤怒、疼痛、挣扎、无奈甚至“连想死的心都有”，那也是我跟你共同的；如果你最终读出了——爱——朋友，这爱，就不仅仅是你我两个人的了。

毋庸置疑：我们每天都在以不同的方式和速度与这个世界告别。如果你没有爱过，你怎么能够说：这个世界，我来过？如果你没有恨过、痛过、挣扎过、思考过、忏悔过甚至“死”过，你又怎能说：这个世界，我爱过？

是的，这世界，我来过，爱过，已经足够了。不是么？

突然就想再次回答一下那位朋友的问题：你为什么写作？

因为我想留下点脚印、心印，告诉今天的和后来的人们：这世界，我来过，也爱过。

老黄说，出版社拟在本书的腰条上用粗大的黑体写上“社会纪实作家浓情巨献”几个字，下面一行是“大潮下的暗涌，繁华背后的隐痛”；而我想在更下面加上这样一行小字——

为什么我的眼里常含泪水？因为这芜杂的人间我如此心疼……

                                         2010-7-23清晨，京东居竹轩