扣知了

再过一周就立秋了，时间过得真是飞快。窗外人工湖畔的垂柳丛里，知了的叫声一阵接着一阵，疲倦，或谓不知疲倦。因为太过通俗与庸常，整个夏季都快过去了，我才在这一愣神的工夫里，蓦然听见它们的聒噪。

蓦然就想起童年时候扣知了的事儿来。

知了是蝉的成虫，在鲁南、苏北，乡亲们管这会飞的小东西叫“姐儿”，而蜕变之前的蛹，则称为“姐猴”。姐猴和刚蜕壳的姐儿是很好吃的，用油一炸，焦黄葱脆，奇香无比。

到了早晨，太阳一出来，不待那露水干透，半夜里早已蜕变、羽化的嫩嫩的成虫，身子就渐渐由白变黑，皮也由软变硬了。风吹树动，或是黄雀来袭，它们就尖叫一声，同时撒一条尿线，嗖地一声飞走了。

当然也有只飞、只尿，而不出声的，那是母的。

长大、变黑的知了，逮住了也是不好吃的，皮硬，没什么肉，柴。但若舍得放油，炸出来，也是蛮香的。

记得当年，父亲工作的信用社院子里有棵超大的老榆树，每到夏天，榆树上就密密麻麻爬满了知了，一只叫，满树都跟着叫：你看它们的尾巴尖儿翘着，肚子挺着，翅膀耷拉着，仿佛憋足了劲儿——满树的知了叫起来，真的可以赶得上南非世界杯赛场上疯鸣的呜呜祖啦了。

我拿着竿子仰着脖儿，冒着酷暑在那儿一只一只地扣，父亲说，费那劲干嘛。到了夜晚，父亲在那老榆树下点燃一堆火，就去踹那树——树那么粗，哪是踹得动的？父亲就抓了一把沙，往那树顶上一撒，嘿，雨点般落下来的，不光是沙子，还有知了，那知了真是铺天盖地，比沙子还多呢，落进火里、火边，扑扑乱蹦，吱吱乱叫，那个热闹啊。父亲就拿了口袋，抓紧捡，一捡就是好几斤呢。

那时候家里穷，父亲总是舍不得放很多油，说是炸，其实不过是“炕”——大火热锅，快炒快翻，活生生地把它们鼓捣熟，味道自是一般。我们不怎么吃，但父亲用它们下酒，一吃就能吃好些天。

因此，孩子们捉知了，多半不是为吃，而是为玩儿。捉知了的办法有很多，譬如用小布袋罩，用面筋粘，或用父亲那样的“火攻”之法，谓之“晃”……

但最有技术含量的，还是扣。

扣知了分四步。

第一步，拔牛尾，其实用童年的土话说，应该是“di（音同‘滴’）牛yi（音同‘以’）”。这牛须是黄牛，水牛不行，尾毛短而过硬，不好使；也有用马尾毛的，不过我从来没用过。我只喜用黄牛尾毛。

那黄牛大都拴在各家门前的树荫里，你走近了，那黄牛早认得你是鲁家二小子，懒得搭理你，最多歪一下脖子，拿牛眼乜你一下，就继续卧着，反它的刍，满嘴还流着哈喇子。牛身边那味儿，可真是够味，除了那些苍蝇、牛虻，估计也只有我还能忍受了。

慢慢蹲下去，蹲在牛屁股边上，左手小心地抓起牛尾尖，右手选上一根，在指上绕几圈，猛地一扽——动作要领就是：稳、准、狠，干净利落。高手拔牛尾，尾毛到手，那牛只一哆嗦，还没弄明白是哪儿疼，正琢磨是苍蝇叮的还是牛虻叮的，高手已经拿了尾毛，笑呵呵地跑远了。

拙手就不同了：笨手笨脚的，拔一下，黄牛一激灵，没掉；再一薅，那黄牛就起来了，头一甩，那哈喇子就甩你一身，还哞一声，意思是说：你有病啊！闲得蛋疼不是？你薅我尾巴干球？！边说边将那鞭子似的尾巴抽过来。

对的，不惹水牛的原因还有一个：水牛的角超长，一扭头，那角就大镰刀似的把人拦腰给收割了。看来还是老黄牛好欺负。

第二步是做扣。这做扣很有讲究，不过熟能生巧，记得小时候我做的扣是既快又好，做一个扣，用时往往不超过5秒钟，就那么一捻，一掏，一挣，完活。不用问，扣是活扣，跟上吊用的扣应该是一个原理了。

第三步是缠扣，就是把做好的扣缠到竹竿梢头绑着的细竹枝上。为什么不直接缠在竹竿上，而非得在前头又绑个细竹枝不可？你要真这么问，我也不回答，自己想去。

做扣、缠扣的原则就是：扣要大而圆，缠在竹枝上坚而挺。

第四步就是扣知了了。

最好选趴在主干上的知了，旁边枝叶相对不多，一则好扣，二来扣到以后便于撤竿捕捉，不至于让那些枝叶给缠住了，毕竟，入了圈套的知了是要乱飞着挣扎的。

扣知了绝对要有耐心，要平心静气，要屏住呼吸，要心手相随，要竿人合一，这跟钓鱼是一个道理。当然，更要有副好眼力。

我当兵前体检，那个女医生测我视力，我说您直接就指最下面、最小的那一行吧。她说那可不行，你要是提前背下来的呢？我就笑。正好更远的墙上贴了一张报纸——估计是遮那墙上窟窿或污渍用的，我一看，是人民日报。我就对医生说，我给你读那张人民报纸吧。

我离那报纸起码有10米远，我直接读出了一版所有的标题，甚至包括标题下的副标题和编者按，把那个女医生搞得一惊一乍的，她说，你这视力起码一点八呢。呵呵。我知道，这全是从小扣知了练的。

真的，你甭看树那么高，知了那么远，竹竿悄悄伸到天上去的时候，那么细的牛尾毛做的扣，我都看得清清楚楚，甚至每一阵风吹过时它轻微的颤动，我都看得一清二楚。

扣知了，一般是从知了的头部下扣。那扣轻轻地放到知了头上，知了就觉得痒，它就会用两只钳子挠啊挠，三挠两挠，就把那扣扒拉到身下去了。

也有从屁股后面下扣的。那扣轻轻放到知了屁股上，碰一下，再移开；再碰一下，又移开——只两下，那知了的屁股保准一次比一次翘得高——在它的感觉里，那是异性在像它示爱哩。要不怎么说，爱，是让人最不设防的呢？顺着它翘起的屁股，那扣就套到它腰上了，一直套到肋下。

这时候你只需轻轻一提，那扣便紧了；再一提，那知了觉出了异样，就猛地一飞，却已是身不由己了。这时候，你仰着脸，准能享受到一阵清凉凉、干净净的知了尿；只要是公的，你放心，没有不叫的，叫得那个惨啊——

几十年后在梦里，我还常常听见它们的惨叫，仿佛咬牙切齿的诅咒。

窗外，秋天一点点近了，知了们叫得懒洋洋的，貌似疲倦，又貌似惬意。是啊，现在还有谁有那个耐心和闲心去扣它们呢？

突然，一个知了尖叫一声，那声音打着弧线，由近及远。我猜想，那一定是某只黄雀惊飞的，它飞得那么急、那么快，一闪而过。

多像我一闪而过的童年。

                                    2010-8-2中午，京东居竹轩