用爱书写

36天，14万字，截至今天凌晨3点，我的长篇小说《……》已经完成了前两章，占全书的三分之二了。恍惚。看着自己的孩子一天天成型，欣慰里夹杂着惊惶。

生活里的算术其实是很简单的，无非是加减乘除，拿我的写作来说，用得最多的就是加和乘了。一天3000字的话，一个月就是近10万字，所以说，三个月一个长篇，根本算不得什么神话。

一天3000字，难吗？前提是，你想写，且有得写。

肯定也碰到过好几天写不出一个字的时候。是的，我也不例外。我的码字最高记录是一天一万六千字，9个小时。这是让我恐惧的写作两极状态。

忽然就想到了一个朋友曾经给我的问题：你说，写作，到底是要干什么呢？

我首先承认自己的世俗。就拿这部小说来讲，当出版社从我练笔的中篇里看出更大的书写空间，并约我写成长篇那一刻起，我练笔时的率性与纯真就打折了——我分明看到了那些正奔走在找我的路上的——那些钱。我多么需要它们啊！

直到我写到第二章，不知不觉间写出了泪水的那一刻，我蓦然发觉，写作的终极意义，肯定不是只为了钱。

那，还为什么呢？

我一时也说不好。真的。我不想骗你，向我提问的那位朋友；但是，写作让我感到了安宁。这是多么难得的事情啊。说来你可能不信，但我自己感知着、享受着——自己信就够了。

我最近才深深感觉到，写作是件多么幸福的事。你可以变成你笔下的男主人公，也可以变成女主人公，甚至可以变成一条小狗、一朵花、一棵草。要紧的是，你要跟他们或它们一起呼吸，一起心跳，一起爱或一起恨，或者一起随风舞蹈——你会发现万物都是有生命的，连空气都是，每一个文字，更是。

我常常感觉自己的文字不是“我”写的，而是主人公自己“说”的、自己“想”的，我常常被他们牵着走，走得很远，七拐八拐，最终到达的地方，可能并不是我预想的“目的地”——设计好的路线，是什么时候改变了的？我不知道；我最终的抵达，竟晚于他们的抵达，一天，一分钟，或是一秒。

他们常常让我在疲惫中获得愉快，真正的愉快——我突然就想到了那个词：乐此不疲；有许多美妙的时刻，我甚至想要拥抱他们，甚至亲吻他们了。

那一天，我在QQ里对出版社的老黄说：我爱上牛二云了。说出这句话肯定有点傻，甚至有些“神经”，但这部长篇的始作俑者老黄没有笑话我，他回答说：我也是。

那一瞬间，我竟莫名感动，为自己，为老黄，也为笔下的这个女人。

写下那首最终仅保留了11行的歌词，我用了几乎整整两个小时，而浸有我泪水的纸巾，摆满了我写字台的左手边，我当时竟浑然不觉。我发给老黄看，老黄说：“看了前两行，我的头皮就一阵发紧……”

用心的文字是有着魔力的；我知道“用心”的根本是“用爱”；我知道自己对这个世界爱得还不够——我的心里还时时装着不满、怨怼甚至仇恨。

——是写作——常常是写作——让我在某一瞬间或某一时刻、某一时期，对这个芜杂甚至鄙陋的世界蓦然或渐渐地——宽容并热爱起来。

我还在路上，同我笔下的主人公们一起；我还在爱着，爱着他们或它们——也包括你们。
                                          2010.7.21中午，京东居竹轩