2010年的父亲节

女儿放学回来，一进门
边换拖鞋边微笑着唤我
“爸爸，节日快乐！”

我给父亲打电话
我叫一声：俺大——
父亲问我一句：吃了吗？

我们谁都没提节日
更没说到
快乐
             2010.6.20父亲节，北京

我不能每天给父亲一个电话

我不能每天都给父亲打一个电话
真的。我要让他知道
儿子真的是太忙了
儿子一星期，甚至更长些时日打个电话
就已经很不错了
儿子忙，有事干，他就高兴

我不能每天给父亲打一个电话
真的。我不能让他知道
儿子每天都牵挂着他
一个70岁的老人，时刻都让人担心
我不能让他看出来
儿子早已看穿了他的孤独和无奈
以及犟脾气背后的脆弱与忧伤

我不能每天给父亲一个电话
真的。我不能让他的等待形成习惯
不能让自己偶然延误的一声问候
让70岁的父亲，从天黑
守到天亮
              2010.6.20父亲节下午，北京

2008年奥运会期间，来京小住的父亲在小区人工湖畔留影。这件衬衫，父亲已经穿了5年，仍不舍得丢弃。

去年初夏赴山东采访，顺道回了趟老家。这是父亲小院的几个镜头。

院外就是乡野

父亲的、也是我的——家门

邻家的牛和毛驴，目光和神态都满是善良……

这是去年赴山东、回老家期间写的有关父亲的诗——

小满，雨夜，写给父亲

 

明天就是小满了，父亲

天气开始炎热，大地接近收获

而今夜，我的周边尽是冷寂的雨水

 

鲁南平原，广阔的麦田兀自青绿

还没有一片云彩露出金黄

父亲，你的苏北想必也是一样

 

电线杆上的斑鸠怎么只有一只？

它蹲在那里一动不动

我趴在窗口一动不动

 

而列车倏忽而过，田野一望无际

一如我一望无际的疼与爱

父亲，你疼着爱着却从来不说

 

跟麦子不说，跟斑鸠不说

跟电线和铁轨也不说

一如食道里的病，你久久地瞒着我

 

曾几何时，我们互为顽疾

父亲啊，今夜，我离你那么近那么近

只隔着一条沂河

                2009/5 /20午夜。山东临沂

烧草锅的父亲

 

父亲，再加一把草，这锅水就开了

谁要是从北边的310国道上往南看

目光越过那些快要成熟的麦子和杨树

就能看得见稀薄的炊烟了，父亲

炊烟之下，只有你替我默默守着那方灶台与故土

 

干柴一样的父亲，我看见炉火映红了你的瘦

白发里的黑发那么稀疏

许多年，我如此想念你的皱纹

父亲，你那件小褂还是我当年穿过的吧

颜色褪了又褪，只有你为我保持它的体温

 

烧草锅的父亲，再加一把草，这锅饭就熟了

你在灶前烧锅，我在门旁杀鱼

一只麻雀蹦上墙头，歪着脑袋瞅了瞅我

就飞上了邻家的高树；父亲啊，你听

麻雀们叽叽喳喳，是不是在说，你儿子回来了

 

莴苣靠着墙根沉默；米豆爬上架子开花

那口石磨好多年没用了；那口压把井

只要半瓢引水就流啊流，流不尽——

父亲啊，只有流水不会变老，只有韭菜反复年轻

只有你和那口草锅，一再蒸干我的泪水

                            2009/5/23下午。江苏东海