女儿放学回来，一进门
边换拖鞋边微笑着唤我
“爸爸，节日快乐！”

我给父亲打电话
我叫一声：俺大——
父亲问我一句：吃了吗？

我们谁都没提节日
更没说到
快乐

写下这首短诗，我的内心是苍凉的，沉重的。曾几何时，每当写到父亲这个词，我的眼里就会蓦然蒙上一层泪的雾。

暂停正写得顺手的小说，我决定先写写父亲。因为今天，是父亲节。

我写过很多有关父亲的诗歌和散文，甚至纪实，每写一次，都哭一次，疼一次。

我常常不敢写父亲，但还是要写，想写——不是怕疼，是怕忘了疼。

又整整一年没有见到父亲了。如果没记错的话，父亲今年应该70周岁了，他属龙。我至今不知道父亲的生日。我问过两回，第一回父亲微笑：“你问这个做么？”第二回父亲愤怒：“你就没事干了！老问这些有什么用？！”

每一次，都是在电话里。

我渴望知道父亲的生日好久了。我知道生性耿直、古板的父亲是很讨厌那些花里胡哨的东西的。在父亲的心目中，只有春节和八月十五是节，再就是清明——每到清明，父亲就一个人去庄南祖坟拜祭——两个伯父都信主，不兴上坟的。只有父亲不信。父亲信什么？我不知道。

春节和中秋，父亲一个人过节已经很久了，仿佛已经习惯了，我和哥哥偶然出现在他的节日里，他竟显得那么局促，甚至惊惶。

记得16年前，女儿周岁生日的时候，我去父亲租住的小院叫他去我那吃饭。“不年不节的，吃个什么饭嘛。”“楠楠今天周岁生日，大，你过去一起吃吧。”父亲坐在那里，挑了挑眉头，蠕动了半天嘴唇，憋出一句：“不去。你自己吃。”

那时候我多么年轻啊，父亲！当我悻悻地转身离去，望着女儿的生日蛋糕伤心欲泪的时候，我怎么就一点不去想想你执拗的根由呢？

“一个人上班，就那点工资，还老是割肉吃……”偶然听见父亲和一长辈闲聊时对我“奢侈”的不满，我羞愤不已，从少年时就与父亲产生的隔阂瞬间加深。

辞去银行公职——扔掉父亲传给我的金饭碗已经整整10年了。10年，快得仿佛仅仅是一个转身。10年里，我见父亲仅仅4面。

我之所以辞职，南下北上地去闯荡、打拼，在早年的潜意识里，是要活给那些不重用我甚至老是欺负我的“龟孙子”们看的。

直到今天，我才蓦然发觉，其实骨子里更多的，我是想活出个人样给父亲看。

许是受了母亲太多的影响，从小我就对父亲爱不起来，也敬不起来，有的，仅仅是怕。

这是母亲犯下的几乎不可原谅的错，以至在离婚近30年之后，电话里的母亲依然滔滔不绝对父亲控诉甚至谩骂的时候，我第一次吼了母亲。

可我就是没有吼过自己……

使工资的父亲有过无数次再婚的机会，可都让我给搅黄了。当兵离开那个只有两个人的家——离开父亲——一个小男人离开一个大男人，这是我当年心底最大的渴望。我一直认为那个家是毫无温暖的，离开它，是离开了冰冷。

父亲，我错了。

当我戴着大红花、背着背包登上军列的时候，我就知道我错了。

我跟父亲说，大，你就不要送了，哥送我就行了。父亲穿着褪了色的蓝袄，蹲在土屋门边，抬了抬眉头，看着我，点点头，又低下了头。他知道母亲可能也会去的，见面了也尴尬。

父亲到底去没去车站我不知道。我只知道我上了车就一直哭，一直哭——泪眼里，我看向列车窗外，每一个上了年纪、个子瘦瘦的男人，我都以为是父亲……

我开始给父亲写信，每周至少一封。有一次越野训练时弄伤了腿，我在病床上躺着，给父亲写信。我没有告诉父亲，我受伤了；我也没有对父亲说，我想他了。但在部队的医院里，在这个除了白色只有绿色的地方，我那么强烈渴望见到的，就是那个褪了色的灰蓝的背影。

我在那封信里第一次写道：“大，再给我找个妈妈吧……”

我看见父亲的回信里，满是泪痕。

唯一的一次探家，已是复员——提前一年退役顶父亲的班。父亲依然住在横沟银行后院最东头的那个房间，而我原来住的房间早已分配给了新来的职工。比我大几岁的父亲的同事郑传亮说，叫文咏住我那吧。“那怎行？！”父亲嗓门老高，却满是温情，“今晚，就睡我那铺，我搂着。”

“我搂着”——这么多年过去了，每想起父亲说这句话时的表情，我的心底就有数不尽的涟漪一层层荡漾开去。

那个夜晚，在父亲并不宽敞的床上，我睡里面，父亲睡外面。我们平躺着拉呱，一直拉到后面邮局家属院的鸡都叫了。父亲说，睡吧。我说，好。

我什么时候睡着的？不知道；我只知道那晚的月亮特别亮，连父亲卷起来的蚊帐那些细细的纹路，我都看得清；我只知道空荡荡的屋子里，一张床上挤着两个男人——一个老男人，和一个大男人；我只知道，父亲给我压在被筒上的，还是他那件棉袄——灰蓝的颜色，已经褪成了灰白……

去年借采访的机会，回了趟老家。在父亲小院里拍的几张照片，我挂在博客上，许多朋友留言说，看着这淳朴的乡村，好温馨。

其实有两张照片，我一直没敢挂。女儿从我电脑上无意中发现了，问我：“爸，这是哪呀？”我说，“是你爷爷的堂屋”。女儿眼睛眨巴眨巴，蓦然就有了泪水。

一年前，继母不幸去世了。继母跟父亲结合十余年，但跟父亲真正生活在一起的日子，加在一起也没有半年。父亲后来跟她离了婚，但离婚之后，继母来得反倒多了些。就是这个有着诸多缺点的女人，在一场暴雨过后的清晨，因为去捡被雷打断的树枝，不慎触到了树枝下隐藏着的电线。她的骤然离世，让父亲十分伤心，也让这个本就空荡荡的家显得更加空荡。

照片一：一张旧饭桌，桌上塑料袋里是新买的豆腐，旁边那只茶缸还是我从部队带回来的，绿漆都掉了几块。笊篱下扣着的是一碟咸菜和已经吃了两天的鱼；两个破板凳；一条烂沙发，沙发上是父亲用来和面的小铅盆；斑驳的墙壁，好几处裂着口子；墙上楔着橛子，橛子上挂着口袋，口袋里装着杂物；屋笆顶上缀满蜘蛛网；大梁上垂下来的吊扇，锈迹斑斑、落满灰尘；一根铁条上，晾着父亲洗净的蒸馒头用的破笼布和洗脸用的旧毛巾……

照片二：老旧的办公桌，桌上是电话机，手电筒，旁边墙上是电灯泡；里面紧挨着的是张旧床，床头搭着的是擦脚布；透过蓝色的尼龙蚊帐，能看见旧棉被、破枕头；拐角那个破得不成样的木箱子，是母亲当年的嫁妆，也是他们离婚时父亲分到的唯一像样的财产——另一份财产，是三只空空的大瓷缸；梁上挂着一个竹篮，用笼布蒙着，那是父亲自己做的馒头，父亲说，不挂高点，就让老猫给吃了……

就活在这样一种境地里的父亲，却一再拒绝来京与我们同住，他生怕给儿子一家添负担和麻烦；就是这样贫穷的父亲，几乎每次都要在电话里问他的儿子：“钱够花不？不行我给你寄几千”……

父亲，我写不下去了……

今天是父亲节，我依然只能像往年一样，给你打个电话，并且不能告诉你这是节日，您的节日，也是我的节日。

父亲，想起你刚到北京走进儿子大房子那一刻清瘦的老脸上怯怯的微笑，我总是满含泪水；想起给你洗澡搓灰时不小心搓到的你瘦瘦的骨头，我的心就刀绞般地痛……

父亲，有您在的人间，再苦、再酸都是甜的，就连痛出的泪水都有着快乐的成分；父亲，我知道您不喜欢过“洋节”、听“洋话”，儿只能在心底悄悄地对您说一句：

大，父亲节快乐……

                                      2010-6-20父亲节，北京居竹轩