父亲小院一角

院外乡野

父亲的、也是我的——家门

邻家的牛和毛驴，目光和神态都满是善良……

烧草锅的父亲

父亲，再加一把草，这锅水就开了

谁要是从北边的310国道上往南看

目光越过那些快要成熟的麦子和杨树

就能看得见稀薄的炊烟了，父亲

炊烟之下，只有你替我默默守着那方灶台与故土

干柴一样的父亲，我看见炉火映红了你的瘦

白发里的黑发那么稀疏

许多年，我如此想念你的皱纹

父亲，你那件小褂还是我当年穿过的吧

颜色褪了又褪，只有你为我保持它的体温

烧草锅的父亲，再加一把草，这锅饭就熟了

你在灶前烧锅，我在门旁杀鱼

一只麻雀蹦上墙头，歪着脑袋瞅了瞅我

就飞上了邻家的高树；父亲啊，你听

麻雀们叽叽喳喳，是不是在说，你儿子回来了

莴苣靠着墙根沉默；米豆爬上架子开花

那口石磨好多年没用了；那口压把井

只要半瓢引水就流啊流，流不尽——

父亲啊，只有流水不会变老，只有韭菜反复年轻

只有你和那口草锅，一再蒸干我的泪水

                            2009/5/23下午。江苏东海