母亲院外的麦地

母子俩两次合影相隔3年多

母亲的大门上写有她不认识的两个吉利字：好运

感谢小狗欢欢，给母亲带来许多快乐

母亲的打谷场

确实不大：勉强够一头毛驴和一只碌碡

转过圈来。阳光铺在地上，有些晃眼

那些麦子就要从大田里，向这里集结

一年里，也只用那么次把两次

但母亲的打谷场，始终平得出奇。她总是

把细小的石子儿拣出来，扔到场外——

站在母亲的打谷场上，我感到了时间的空旷

仰起头看看天，还没转圈我就晕了

其实此生我还不如一头驴子，或一只碌碡

能够以母亲为圆心，那么忠诚地围着故土转

当我退到场边，仿佛一个局外人；仿佛一粒石子儿

被母亲拣起并扔出来；看着打谷场，我无辜

而又羞愧：一年又一年，离打谷场越来越远

离母亲越来越远，我始终没能成为她收获的一部分

                             2009/5/25早晨。江苏东海

麦子，麦子

我常常在暗夜里被一束麦芒扎醒——

麦子，麦子，母亲的另一群儿女

他们成群结队站在大野里

手拉手肩并肩，随着风向舞蹈

如果你看到麦浪泛黄

我的故乡就快熟透了

其实故乡的味道

就是暖风吹过麦田的味道

就是鼻梢被麦秸弄痒的味道

就是晒场上木锨扬起麦粒

麦壳刮向夕阳的味道

就是鏊子前手拿油絮的母亲

把钢铁擦出油水，把麦穰变成炊烟

把炊烟变成白云并飘过千里之外儿子头顶

的味道；就是“小麦煎饼卷鸡蛋，

越吃越好咽”的旧年童谣的味道——

其实故乡就是一把生生的麦子

当你久久地含在嘴里，越嚼越软、越嚼越粘

她终将成为一块面筋，粘住你月夜心底

那道经年难愈伤口

                         2009/5/25早晨。江苏东海