小满，雨夜，写给父亲

明天就是小满了，父亲

天气开始炎热，大地接近收获

而今夜，我的周边尽是冷寂的雨水

鲁南平原，广阔的麦田兀自青绿

还没有一片云彩露出金黄

父亲，你的苏北想必也是一样

电线杆上的斑鸠怎么只有一只？

它蹲在那里一动不动

我趴在窗口一动不动

而列车倏忽而过，田野一望无际

一如我一望无际的疼与爱

父亲，你疼着爱着却从来不说

跟麦子不说，跟斑鸠不说

跟电线和铁轨也不说

一如食道里的病，你久久地瞒着我

曾几何时，我们互为顽疾

父亲啊，今夜，我离你那么近那么近

只隔着一条沂河

                2009/5/20午夜。山东临沂