小区人工湖边。父亲这件衬衫，据他自己说已经穿了五年。

天安门前。因为买这件短袖衫，父亲吼了我，嫌我瞎花钱……

临行前，父亲悄悄留下身上仅有的三百块钱和这张纸条……

                父爱如泪

                                   鲁克

与父亲最长的一次分别，是整整六年，而且是饱含怨怼的。

1999年底，辞去银行工作去省作协当一名文化打工仔，彻彻底底地丢掉了父亲提前退休让给我的——他珍爱一生、看得命根子一样重的铁饭碗，父亲对我的失望乃至绝望是发自骨髓的。一别多年，从南京到北京，愣头青一样年轻气盛、不谙世事的我，被残酷的现实碰得鼻青脸肿、九死一生。但这一切我都不敢让父亲知道，也没脸让他知道，我只在心底暗暗发誓：一定要活出个人样，不然永远都无颜面对江东父老，尤其是生性倔强、对我的不懂事恨得牙根都痒痒的远在苏北老家的父亲。

一个偶然的机会我接触上了纪实写作，并一发而不可收。一个字就仿佛一滴血啊，我倾尽了真情与才华，主人公那些苦难、顽强的人生也打磨着我的命运。靠着夜以继日的纪实写作，我终于写出了自己在北京的第一套房子，在阔别了六年之后，我终于敢回老家去看我日思夜想的老父亲了。

与父亲相见是在镇驻地的公路上，那天我正从中学的一位老师家乘车回哥哥家。那阵子父亲与我哥嫂的关系非常糟糕，我十分难过却帮不上忙。当堂兄打我手机说父亲在路口等我们的时候，我的泪水从那一刻起就没有止住过。那天的路口北风多么寒冷，带着旧棉帽的父亲微笑着反复打量我，眼里却溢满了泪。他拿出早已给孙女准备好的压岁钱，女儿接过去，哭唤了一声爷爷。那一瞬间，我感觉到整个生命都在疼痛中窒息，我几乎是咬碎了舌头在心底默默忏悔着：对不起，俺大……

打那之后，我跟父亲就经常通电话。起初父亲问我，工资能拿多少？我说现在不坐班了，不拿工资，就靠稿费，发得顺的时候，每月有好几万，不顺的时候，也总有个五六千块吧。父亲半天不说话，最后把话题岔开了，我感觉父亲是嫌我说话“不实在”；我买下这个大房子的时候，父亲问我面积多大？我说比老家的三间屋要大得多；父亲问多少钱买的？我没敢说实话，只说比老家八间屋都要贵一点，父亲笑笑没再言语；装修完了，我打电话游说父亲来京一起住。父亲问装修花了多少钱？我骗他说，花了两三万吧——其实是少说了一个“0”——即便这样，父亲还是嘟囔了一句：“真败坏儿……”（苏北方言，糟践、浪费的意思）

父亲是个很节俭的人，为了给他省点电话费，我就告诉他，要打电话就直接打我手机，我看了号码会回过来，父亲说行，仿佛听明白了。

父亲很牵挂我，隔三岔五总要给我打个电话问问情况。那一回我在重庆正采访，父亲的电话打进来，我就先掐断了，父亲隔几分钟又打来，我又掐断了，如此反复多次。等我采访完把电话拨回去的时候，就听见了父亲的咆哮：“你你你……你到底忙什么呢你？！”我说我刚才正在采访啊，因为采访很重要，不方便接电话，这不，刚结束就给您回过来了，您别生气嘛。

“不生气不生气，我能不生气吗？！刚才那是你女秘书还是谁啊？”我被问得莫名其妙，我说我哪有什么女秘书嘛，父亲急了，“还不承认？！就那个女的，声音怪好听的就是心眼坏，说你正忙着还是怎么地，老是那句客气话——她要是告我你正在采访，我不就不急了吗？！”我的天，我蓦然想起来，那可能是我手机掐断一瞬间系统的自动提示音啊！我就学着女子的腔调问父亲是不是这样的——“您好，您所拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。”受了委屈的父亲倔得像个孩子，他一听就连连说：“对对对，就是这么说的！你看你咋还不承认呢你……”我一下子笑出了眼泪，父亲却气鼓鼓地把电话给挂了。

为了这事儿，我解释过不下五次，总算让老父亲勉强相信：那是系统自动提示音，而不是儿子的什么“女秘书”；为了减轻父亲的疑虑，他再打我手机的时候，我就尽量不掐断，就让它响完，直到父亲先挂掉电话再回拨，这样，父亲就不会再遭遇我那个“女秘书”了……

父亲一年年老了，身体也不太好，说不担心那是假的，我常常梦见父亲病了，惊醒时总是一身冷汗。在北京总算立稳脚跟后，我多次动员父亲来住，可每次都被他拒绝了。就这样，因为各种原因，我与父亲一晃又是三年没见。

2008年北京奥运会的前一天，因为陪生病的哥哥来北京看病，年迈的父亲终于和哥嫂全家来到了北京。进门的时候，面对新换的面积180平米的偌大的房子，父亲怯怯地笑，却手足无措无所适从。我给父亲换上拖鞋，他直愣愣地瞅着天花板，冒出一句：“这么高啊！”我笑着问他：“俺大，这回相信我没跟您吹牛了吧？”父亲笑，笑得腼腆而羞涩。

我知道父亲对我“工资”的事情也是一直心存疑虑的，所以父亲来京后，我第一件事就是把一些有我得奖消息的样刊拿给父亲看。一连看了几期《知音》和《家庭》杂志，父亲吧嗒吧嗒嘴，像含了块糖似的笑了。“本刊上期得奖篇目……作者：鲁克。稿费：20000元（税后）”，父亲的目光，总要在类似的消息里逗留很久很久。

因为父亲和哥哥全家的到来，这届奥运会我几乎放弃了所有采访，父亲很内疚。我时刻关注着奥运进程，每有中国选手得金牌，我和女儿、侄儿他们都会高兴得跳起来，而父亲，却总是不声不响地把自己关在客房里。父亲是一个老党员，极爱国，也十分关心政治，甚至数十年如一日订阅《半月谈》，他怎么会不关心奥运会呢？我感到很纳闷，就去喊他来看，可每次，他都坐在床头背对着我，细声细气地回答说：“你们看，你们先看……”

奥运会进行到第三天上午，我实在忍无可忍，推开门喊父亲：“您原来不是这样啊！怎么一点也不关心国家大事了呢？出来大家一起看不好吗？”父亲终于转过脸来，那一刻，隔着老花镜，我看到了父亲满眼的泪。我吓了一跳，忙问，“俺大，您怎么了？！”父亲一边低头擦泪，一边嗫嚅着说：“没事，我在看你写的文章哩……”原来，父亲每天把自己关在房间里，正一篇一篇地阅读我那些发表在杂志上的社会纪实呢，每遇感动处，他都会为主人公流下同情的泪。

一连六七年的时间，我的纪实样刊排满了书架的一层，足有数百本，父亲就一本接一本地看，看得我的心生疼——他哪里是在看文章，分明是在看儿子这些年走过的路啊！我说俺大，这些杂志您以后可以慢慢看，咱先看奥运会吧。父亲说不，奥运会以后会重播的，还是先看你文章……

正是父亲来京的第三天晚上，我平生第一次给父亲洗澡，也是第一次抚摸到父亲嶙峋的骨头，在泪水与心痛中，我写下了那首诗《给父亲洗澡》——

我说俺大，洗个澡吧，我教你

父亲点点头，笑了笑，又咂巴下嘴

嘟囔一句：我洗澡还用你教吗？

我为我的失言感到羞愧。是的父亲

面对你苍老的微笑，我要选择什么样

的动词，才能恰当表达这段生命的距离？

我是一株不安分的稻子，磨难之后

终于在城里扎根。面对从没用过的浴缸

脱光了的父亲腼腆、羞涩而小心翼翼

我说俺大，先洗洗头吧。父亲喔了一声

乖得像个孩子。平生第一次用洗发水

低着头的父亲颇多疑问。他说洋碱太柴

胰子太贵。“俺一般都用洗衣粉”

父亲啊！摩挲着你稀疏的白发

要咬上几次牙，我才能阻止那些战栗的泪水？

第一次给你搓灰，我就搓到了你的骨头

干瘪的父亲啊，我要怎样的轻柔

才能不让自己的胸口，痛出声来…… 

父亲和哥哥一家在京住了一个来月，哥哥病情好转，父亲最终还是陪着他们一起回苏北了。临行前，父亲这也不要那也不要，却坚持要带走那些他还没看完的刊有我作品的杂志，有《家庭》、《知音》等通俗期刊，也有《人民文学》、《诗刊》、《中华诗词》等纯文学期刊，沉甸甸的一大包。我说俺大，这个太沉了，不好拿，以后我给你寄去好吗？父亲说不，路上我就要看呢。

送走父亲刚回到家，就看见女儿在那里流泪——我知道她是舍不得爷爷走的。坐下来，搂住女儿，我安慰她说，赶明儿再把爷爷接回来，咱们一起过。女儿突然抱住我，哇地哭出声来，这时候，我才看见女儿颤抖的手里攥着的钱和纸条。

在那张旧得泛黄的纸片上，父亲的字迹刚正瘦削：“楠楠：多年未见，也未给你什么，我只有300元，给您留念。爷爷。”我蓦然想起临来时电话里父亲与我的对话，“你钱够用吗？我给你带几千来。”我连忙吓唬他说，路上不安全，千万别带钱，我这什么都不缺……

握着这张纸条，一如握着父亲那颗沧桑而慈爱的心，我的心刀绞一般地痛。我搂紧哭泣的女儿，怀想着此刻正在列车上看儿子文章的苍老的父亲，无边的泪水淹没了我的呼吸……