有一段时间，防疫站成了街道上孩童甚至成年人牵肠挂肚的地方。防疫站二楼的会议室一个上锁的柜子守护着一台黑白电视，钥匙挂在站长的皮带上，要等到晚上播放新闻联播前才能得见电视真容。实际上涌进观看的人太多了！里面仅有的十排长凳子根本不够用，过道上也挤满了人，但还是有人源源不断地涌进，以致后来者只能悻悻然站在门口而无法挤入。站长认为要有所限制，要有一点秩序。于是在六点半左右，他吃过晚饭踱到单位的时候，他亲自把单位的大门从里面给锁上了。这一点难不倒孩子，那时的孩子不是不怕脏，而是没有多少脏的概念，从大门底下仅一尺来高的缝隙里往里爬。有相当长时间，防疫站门下那一截一尘不染，天天晚上人体除尘，门口的清洁工作无意中做到了极致。孩子从底下过，大人从门上翻越，站长无奈地看着关门后会议室里并不见少的狂热电视观众，局面显然已经超出了他这个小站长的控制能力。他转而一想，释然了，大家对他简直敬若神明，孩子眼巴巴地看着他裤子上挂着的钥匙，成年人看到他则纷纷讨好地搭话或是殷勤地递烟，这一切都是为了等他开启宝匣呢！这是一种很受用的感觉，人不就活一种感觉！确实，自从单位配上了十四吋电视机，他这个偏居小巷的小单位的领导竟然有一种从未有过的众星捧月的感觉了呢。

　　其实，当年在老街的那些最早的电视迷也是在跟风追随一种感觉，黑白电视上的画面站远了根本看不清，电视里的声音由于观者甚众，能听清楚算是奇迹，接收到的信号也弱不禁风，画面任性地直抽风，抖动是常态，画面稳定纯属运气。许多年后，我意识到大家当年好比后来追寻时尚的脚步，对于当年刚刚出现的电视这种新生事物，不在于能不能看清楚，不在于能不能听清楚，重要的是看过、知道、在现场感受过，在别人谈及的时候，才不会措手不及，不会表现得完全像是一个一无所知的乡巴佬。

　　防疫站隔壁是铁器社，一个声音似乎永不消停的地方。店里的空间不小，集中起来干活的师傅多达十数人，钉钉铛铛敲打着手上或大或小的洋铁皮，白铁皮在他们手中经过敲打很快成了精致的铁桶，或是雅致的包装盒。在街道漫长的午后时光里，打击乐成了老街人生活的一种伴奏，好在左右的住家并不多，适者生存，权当是一种小巷生活的免费馈赠。

　　小巷打击乐的和声里还有频频传来的炸爆米花的巨响，还有银器店传出纯手工制作银器时清脆的敲击声，还有缝纫社里脚踏的缝纫机的欢快节奏。这里是小县城最为热闹的所在，时不时有倒湖人拎着新鲜小鱼在街上叫卖，磨剪子嘞戗菜刀的苍老声音偶尔从街头传至街尾。一早一晚并不冷清，天蒙蒙亮，就有近郊农人担着时令菜蔬匆匆而过，踩在青石板上发出空空空的急促声响。晚上八点的时候，老街仍不失热闹，沿街生活的老街人敞着门，可以看到一家人或在聊天，或听着说书，间或可以看到学童趴在八仙桌上做作业。九点的时候，大多数人家都开始思量睡觉，这时的老街还会有最后一波的热闹，那是转角处不远的另一条街上的影剧院终场电影散场了，那是电影院场场火爆的全盛时期，人流注入附近如血管一般丰富的错综的街道。老街自然分担了最大的流量，数百人的涌入，打断老街一天之中刚刚获得的安宁，但随着脚步声讲话声渐行渐远，几分钟之内老街又跌回到沉寂如铁的暗夜中，衬出老街更大的寂静，老街仿佛是一位年长者疲倦的身躯，终于卸下一天里浮云般涌动的心事，沉沉睡去……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文＼惠振坚