于艾君

去年8月29日中午，高岩老师通过短信告诉我，尔乔于当日上午10点40分在哈尔滨去世。当时我不怎么相信，但马上赶到火车站买了票，第二天到了哈尔滨。次日清早在哈市某殡仪馆，看见了电子屏上的告别字样，还有垂首的挽联和肃穆的花圈，我才好像在心理上确认了尔乔过世的真实性。

喜爱漫画的人未必都知道韦尔乔，因为他的作品本质上不属于漫画——至少不同于传统漫画，后者多以改变形象比例、强化物象特征等方式尽讽刺幽默之能事，主要担负着某种社会学意义上的说教和娱乐功能——尤其异类于那种有连环情节的卡通漫画。但读书界和知识界喜爱美术的人大都知道他，因为尔乔满足于“狭隘”的自我精神世界的生活状态和作品，暗喻了现代人在充满“他人”的世界里的孤独和黑色荒诞，就像卡夫卡。那种不为人知、难以道出的心灵孤寂深彻入骨。尔乔的去世，我认为标志着现代“文人画”或“文人漫画”时代的开始，而不是终结。因为，会有越来越多的人，包括如我之类的所谓专业画家，将从那些小画中得到精神提升和信念支撑。

最早知道尔乔是在大学一年级，其时我正上艺用解剖课，《美苑》杂志上的几件小画让我产生了某种意外兴奋，某根被种种规则教条和既往经典遮蔽的“天然纤维”，竟“轻易”被那些温暖的线条触动。但直到2005年夏末秋初，才有机会第一次见到大病初愈的尔乔。那是我第一次到哈尔滨，当时还有其他几个朋友，大家玩得很开心，他状态非常好，我拍了很多照片，苏俄味道的建筑、好客的尔乔和朋友们，还有大块的云朵——这北方天空的特产，让我兴奋。可惜后来电脑硬盘意外损坏，所拍照片悉数无存。

尔乔的社会职业是哈尔滨工业大学医院医生。校内有不少人知道哈工大医院有他这么一个大夫，可几乎没人知道，这个大夫还愿意偷偷摸摸地画上两笔。尔乔说：“这样，也好。”听得出来，某种程度上，作为画家的尔乔还是基本满足于自己的业余状态的。是的，坐在书房窄小的书桌前，神思漫游，心无所系，尔乔像个大孩子，低着头在处方单背面信笔涂鸦，画完一张就撕下来夹在书页里，然后把书放在屁股下，把画压平整，继续画……这是他亲口告诉我的，可以想见他的神情。这哪像画家韦尔乔？这分明是一个痴迷涂鸦的，活在遐想中的孩子，在自己营造和掌控的世界里信笔悠游。

但这恰恰就是尔乔真实的创作状态。我转述的情景时值1990年代初，那时候他作为医生早已称职，作为画家尚不为人知，更少有后来那么多应酬。我想他一定是落寞的，他知己不多，但若只有笔下那些小人儿可以做伴，那寂寞是会发酵的。《梦游手记》里的精彩文字和绘画可以佐证。那段时间，他像“与魔鬼签了约，……不知疲倦地，不带任何目的地画，两个月下来，已经画了一千五百多张。”更多精彩的小画是值夜班时，在随时可能有危急病人呼叫的气氛里，如他所说，“在那恐怖夜里战战兢兢地画出来的，完全是当时心理轨迹的下意识流露”。我想，那些画起初可能是因为恐怖和无聊而有所寄托，但画着画着，就放松起来，恐怖已被“十五瓦”灯泡驱赶进背后的黑暗，成为背景。从那以后，尔乔一发不可收拾，迄今留有近万幅作品，累计有70余种出版物。

在亲人和朋友们眼中，尔乔胆小却不懦弱，敏感却不矫情，自负又羞怯。这好比电池，因正负两极才充满能量。毫无疑问，尔乔是个诗人，那些高度形象的画面就是诗，它们与文字之诗异曲同工，殊途同归。所有艺术品，其动人的秘密核心都是“诗”。我始终认为，羞怯和敏感，是诗人内心的两种必备品质。尤其当它们共同作用于一个人的时候，就会化合出第三种品质——悲悯。悲悯使人的内心宽广和兼容，甚至能容纳恶。于是，在尔乔的画里，我们看到了飞翔或独自吹箫的人，披着头巾的神或骷髅，长了翅膀的手指纪念碑一样矗立在大地上……

去年2月，尔乔从南京回来，在沈阳逗留半月左右，因疲于“大场面”应酬，几次约我。有次我们在面馆里，他拿出一叠新作，大约200张，都是在南方休养期间随手画的。他很得意又很落寞，轻描淡写说着点滴，向我“讨教”。我自知心虚，词不达意，一边翻看一边由衷称赞，对那厚厚一叠作品充满嫉妒。他说，因为上次手术不彻底，“五一”他准备去上海再做一次，我心惊，半晌无语。那一阵，对采取西医还是中医治疗，包括手术与否他都拿不定主意。我说除非笃信，否则会影响治疗效果，还是听从自己的感觉判断为好。那几天，我们一起在我所住的小区转悠，一起拍了许多照片。那些灰楼，墙上涂鸦，小区中凌乱的草木，也引起他的无限兴趣。

葬礼上，我跟在几个朋友旁边，怯怯地靠近那具堆满鲜花的棺材，凑近了，看见尔乔的脸安详在鲜花丛中，我用数码相机录了尔乔的脸部特写，也因为忘记保存而丢失。我不知道这是不是尔乔本人的意思。也许，“斯人已去”，对于艺术家来说，留下的就只有作品。作品是他生命的延续，作品在，尔乔就在。

容我引用梭罗的《瓦尔登湖》：“时间只是我垂钓的小溪。我饮着它；饮水时，我看到那河的底层多么浅啊。它汩汩的流水逝去了，永恒却留了下来。”是的，作为肉体的尔乔去了，但作品留了下来，这对尔乔、对读者都是极幸运的事情。同时，我相信，尔乔不会因某种距离失去亲人、朋友，还有热爱他的读者们对他的爱，直到大家在那个充满光亮的所在欣然重逢。