加载中…《我的天才女友》——莱农or莉拉？谁才是你想要的人生？
(2023-04-19 15:27:20)
标签：
文学小说读后感随笔 |
这几天读了两本小说——埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》和韩寒的《三重门》，下面我主要说说前者，韩寒只稍提一下。
在《我的天才女友》中，埃莱娜（莱农）的闺蜜莉拉自幼个性坚毅、果敢，并且还是一位小天才，她从小自学成才，即便小学毕业便因家境贫寒而辍学在家，但仍通过自学迅速掌握了拉丁语和希腊语，并且
还创作了一部小说《蓝色仙女》；然而，一路升入初中和高中的埃莱娜却天资平庸，但她始终以莉拉为榜样来激励自己，也终成一名学霸。可是莉拉很快蜕变成了另一个人，不再坚守早年的自己，而是为了家族利益在16岁那年嫁给本地富商，变得爱慕虚荣，也不再屑于往昔对于学问和文学的追求。埃莱娜和莉拉小学时的启蒙老师奥利维耶罗一向对她们关爱有加，认为她们两个都是可造之材，应该一直读书、将来成为大人物，但是随着莉拉的辍学以及这段世俗的婚姻，她对莉拉彻底失望了，无情地回绝了莉拉的婚宴邀请。在书中，奥利维耶罗的这一举动引发了埃莱娜的一段思考——即除了埃莱娜自己还在继续学业（上初中、高中，将来还要上大学），在努力走向“伟大”的途中，她生活圈子里的熟人都早已不上学了，无论贫穷还是富裕，他们都走在平庸的世俗之路上，和埃莱娜完全是两个世界的人。
我个人当然是不认同奥利维耶罗和埃莱娜的这一想法的——虽然我自己也是一个重精神理想、轻物质现实的人，可是即便在精神领域（文学艺术、哲学、思想、学术等等），伟大也并不与上学多少划等号，陈寅恪（说起来我还是他的四传弟子）和沈从文都只上过小学，却分别是中国第一流的大学者和大文人，但那些一路读大学、读研、读博、当教授、当博导的人，除了写些垃圾般的学术八股文之外，腹中空空如也，毫无创造力，只会欺世盗名而已，就更别说创作出什么传世之作了。
之所以这么说，是因为毫不谦虚地说，我自己从小就挺天才的（既然是自言自语，由于自己的故事自己知道，这里也就无需多讲了），但是另一方面，曾经的我又像埃莱娜那样上过很多学，觉得只有这样才能“英雄有用武之地”、使自己此生“不平庸”、“流芳百世”——可是，在复旦读研（我当年还是跨专业裸考考了第一名被录取的）的时候我终于看破了这条道路的荒谬，那些名校的学者其实也没多少真才实学，并且还思想顽固，除了写几篇毫无用处、毫无思想的学术八股文拿来到处赶场子（学术研讨会）、骗取世俗声名之外，就什么都不是了，他们除了当年学习成绩优异一点之外，其实本质上迂腐而平庸，根本不可能成为大师级的学者和文人。
也正是这个原因，当年我放弃了申请直博的机会（当时复旦的老师和同学还都因为这个吃了一惊），当年如果不放弃、一路读下来的话（必要的话再去国外留学一下），那么，我现在也至少应该是一名国内985名牌大学的老师了（我曾经那些同学里坚持走这条路的，除了在海外继续求学、以后回不回来不知道的，其余现在要么留在复旦当老师，要么去北师大、川大、华东师大，等等等等，总之都是在中国文科学术领域很牛的大学当老师了）。
但是，你要是问我现在后悔吗？我一定还是会坚定地告诉你：“Never！” ———就像庄子说的那样，“名者，实之宾也”，如果因为学术体制的束缚而毕生忙于学术八股的写作，那我就不会有时间读书，更因为头脑变得僵固而写不出真正的传世之作，这样的话，即便我能当上一个所谓名牌大学的大牌教授，那岂不也是没有真才实学的老八股，成了和那些大学叫兽一样的大骗子，欺世盗名一辈子么？这绝不是我想要的人生。
所以我当年最终意识到如下事实——
如果你想取得精神领域（无论是文学艺术的，还是学术思想的）的伟大成就（而不是徒有虚名），这并不是可以通过一路求学获得的，本质上，如果你是一个天才（或者虽然你不是天才，但愿意通过勤奋来补拙），你需要的仅仅是可以自由支配的时间——而这又谈何容易，如果你不是出身豪门可以不用工作（额外说一句，莉拉嫁入豪门的是非姑且不论，但她既已有了追文学梦想的资本，却在此时放弃梦想，真的很为她感到不值），哪里来的自由？没有自由就没有时间！（90后独立音乐人王胜娚有首歌叫《不想去上班》，表达的就是这个意思）
可是，为了自由，你终究还是得离开象牙塔，出来挣钱，直到挣到可以让你实现自由的钱——而这又是一大悖论，因为这将使你付出更多努力，更加不自由。当然，我也因为这个浪费了好多年，“无可奈何花落去”，但至今也是无怨无悔。
当然了，例外总也是有的，就像张爱玲说的那样，“出名要趁早”，如果你能少年成名，就能直接保送你走上你想走的道路，不再需要额外的资金来保障你追梦所需的生存资本——除了张爱玲，《三重门》的作者韩寒和民谣音乐人花粥也都是天才式的年少成名者。可是这样的人必然只是个例，除了本身的天才之外，更需要“运气”（也即上天的垂顾），试想，花粥如果不是因为早年那段发着玩的“小黄歌”《老中医》意外走红，现在又有谁知道花粥是谁？如果那样，花粥现在大概率在做与音乐无关的工作，一定还在为几两碎银而没日没夜地干活。何况，看看这三个年少有为的名家吧，张爱玲和花粥大学没毕业即辍学，韩寒更是只读过高一，他们哪一个是靠学习成为“伟大人物”的？
所以，虽然我绝对赞同高晓松“生活不止眼前的苟且，还有诗与远方”这首歌，但却不认同《我的天才女友》中奥利维耶罗和埃莱娜想法，因为上学真的不可能使一个人（在精神领域）变得伟大，如果你是一个天才（或者你虽不是天才，但却有着某种精神上的理想），你需要的仅仅是时间而已——只是，为了争取到时间，你还是需要去挣钱，那种将上学视作高人一等的想法真的是非常荒谬的，绝对要不得。
事实上，《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特虽然上了那么多学，也还是直到她49岁时才有精力创作了她的第一部小说，至于其代表作“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》是其中的第一部）则要等到她60岁之后再创作出来了。
不可否认的是，埃莱娜·费兰特上这么多学对于她的创作之路也不是毫无用处，毕竟她身为出版社图书编辑，更轻易地出版和推销了自己的小说。然而，是金子总会发光，我相信只要是好的作品，即便没有她的出版社资源也终究不会被埋没的——再者，即便埋没又怎样？人难道非要为了一个“名”字而活吗？我觉得，还是只要适性逍遥就好了。
我个人当然是不认同奥利维耶罗和埃莱娜的这一想法的——虽然我自己也是一个重精神理想、轻物质现实的人，可是即便在精神领域（文学艺术、哲学、思想、学术等等），伟大也并不与上学多少划等号，陈寅恪（说起来我还是他的四传弟子）和沈从文都只上过小学，却分别是中国第一流的大学者和大文人，但那些一路读大学、读研、读博、当教授、当博导的人，除了写些垃圾般的学术八股文之外，腹中空空如也，毫无创造力，只会欺世盗名而已，就更别说创作出什么传世之作了。
之所以这么说，是因为毫不谦虚地说，我自己从小就挺天才的（既然是自言自语，由于自己的故事自己知道，这里也就无需多讲了），但是另一方面，曾经的我又像埃莱娜那样上过很多学，觉得只有这样才能“英雄有用武之地”、使自己此生“不平庸”、“流芳百世”——可是，在复旦读研（我当年还是跨专业裸考考了第一名被录取的）的时候我终于看破了这条道路的荒谬，那些名校的学者其实也没多少真才实学，并且还思想顽固，除了写几篇毫无用处、毫无思想的学术八股文拿来到处赶场子（学术研讨会）、骗取世俗声名之外，就什么都不是了，他们除了当年学习成绩优异一点之外，其实本质上迂腐而平庸，根本不可能成为大师级的学者和文人。
也正是这个原因，当年我放弃了申请直博的机会（当时复旦的老师和同学还都因为这个吃了一惊），当年如果不放弃、一路读下来的话（必要的话再去国外留学一下），那么，我现在也至少应该是一名国内985名牌大学的老师了（我曾经那些同学里坚持走这条路的，除了在海外继续求学、以后回不回来不知道的，其余现在要么留在复旦当老师，要么去北师大、川大、华东师大，等等等等，总之都是在中国文科学术领域很牛的大学当老师了）。
但是，你要是问我现在后悔吗？我一定还是会坚定地告诉你：“Never！” ———就像庄子说的那样，“名者，实之宾也”，如果因为学术体制的束缚而毕生忙于学术八股的写作，那我就不会有时间读书，更因为头脑变得僵固而写不出真正的传世之作，这样的话，即便我能当上一个所谓名牌大学的大牌教授，那岂不也是没有真才实学的老八股，成了和那些大学叫兽一样的大骗子，欺世盗名一辈子么？这绝不是我想要的人生。
所以我当年最终意识到如下事实——
如果你想取得精神领域（无论是文学艺术的，还是学术思想的）的伟大成就（而不是徒有虚名），这并不是可以通过一路求学获得的，本质上，如果你是一个天才（或者虽然你不是天才，但愿意通过勤奋来补拙），你需要的仅仅是可以自由支配的时间——而这又谈何容易，如果你不是出身豪门可以不用工作（额外说一句，莉拉嫁入豪门的是非姑且不论，但她既已有了追文学梦想的资本，却在此时放弃梦想，真的很为她感到不值），哪里来的自由？没有自由就没有时间！（90后独立音乐人王胜娚有首歌叫《不想去上班》，表达的就是这个意思）
可是，为了自由，你终究还是得离开象牙塔，出来挣钱，直到挣到可以让你实现自由的钱——而这又是一大悖论，因为这将使你付出更多努力，更加不自由。当然，我也因为这个浪费了好多年，“无可奈何花落去”，但至今也是无怨无悔。
当然了，例外总也是有的，就像张爱玲说的那样，“出名要趁早”，如果你能少年成名，就能直接保送你走上你想走的道路，不再需要额外的资金来保障你追梦所需的生存资本——除了张爱玲，《三重门》的作者韩寒和民谣音乐人花粥也都是天才式的年少成名者。可是这样的人必然只是个例，除了本身的天才之外，更需要“运气”（也即上天的垂顾），试想，花粥如果不是因为早年那段发着玩的“小黄歌”《老中医》意外走红，现在又有谁知道花粥是谁？如果那样，花粥现在大概率在做与音乐无关的工作，一定还在为几两碎银而没日没夜地干活。何况，看看这三个年少有为的名家吧，张爱玲和花粥大学没毕业即辍学，韩寒更是只读过高一，他们哪一个是靠学习成为“伟大人物”的？
所以，虽然我绝对赞同高晓松“生活不止眼前的苟且，还有诗与远方”这首歌，但却不认同《我的天才女友》中奥利维耶罗和埃莱娜想法，因为上学真的不可能使一个人（在精神领域）变得伟大，如果你是一个天才（或者你虽不是天才，但却有着某种精神上的理想），你需要的仅仅是时间而已——只是，为了争取到时间，你还是需要去挣钱，那种将上学视作高人一等的想法真的是非常荒谬的，绝对要不得。
事实上，《我的天才女友》作者埃莱娜·费兰特虽然上了那么多学，也还是直到她49岁时才有精力创作了她的第一部小说，至于其代表作“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》是其中的第一部）则要等到她60岁之后再创作出来了。
不可否认的是，埃莱娜·费兰特上这么多学对于她的创作之路也不是毫无用处，毕竟她身为出版社图书编辑，更轻易地出版和推销了自己的小说。然而，是金子总会发光，我相信只要是好的作品，即便没有她的出版社资源也终究不会被埋没的——再者，即便埋没又怎样？人难道非要为了一个“名”字而活吗？我觉得，还是只要适性逍遥就好了。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：20世纪欧美现代诗源流辨析
后一篇：“中二”的我怀想那段“中二”岁月