2010、10、30湖州晚报
钱夙伟

    旧城改造，城市里的许多弄堂消失了，有的也只是徒有一个地名而已，比如马军巷，根本不再是一条深巷，而是一个颇有规模的小区。虽然金婆弄也已经不是弄堂的格局，但至少还能辨出原来的弄堂走向，一头是仪凤桥，一头是苕梁桥，依稀还有一点历史的印记。
    当然，也只有老湖州人，走在今天的金婆弄，才能回想起当年模样，于林立的店铺和鳞次栉比的招牌中，还原出一条老底子的旧弄堂。而这样的怀旧，显然是最有趣味的，也不乏价值。确实，也总得留下一点有血有肉的“城南旧事”，否则，尽管弄堂名依旧，一弄堂的文化，却失去了根脉。
    小时候听说，金婆弄得名于弄内一座名为“金婆”的庵。而“金婆庵”是人们为纪念一位名叫金婆的老婆婆而建。据传金婆乐于助人，一生做好事无数，金婆弄这个名字，无疑蕴含了乐善好施、救贫济困的道德文化。如今重视传统文化发掘，金婆弄口如果立一座金婆雕塑，既是一个景观，也是一种精神的延续和传承。
    我家是1954年从钦古巷搬迁到金婆弄的，那时我才三四岁，一直住到1987年，长达30多年，金婆弄是永远都抹不去的记忆。记事时，好像金婆庵还在，但只是一座低矮破旧红墙斑驳的空房子，栅栏门里一片蓑草。而整条弄堂都是横石板地面，下面是阴沟。金婆庵什么时候拆除，地面什么时候改浇水泥，已不记得。其实，岁月的痕迹，往往就是这样在蓦然回首间才发现。
    那时的金婆弄，除了仪凤桥堍的弄口，各有一爿豆腐店和一家理发店，再早的时候，弄内还有一个盲人开的算命店，透过格子门上的玻璃，能看到中堂挂着一幅豹头环眼，铁面虬鬓的钟馗图，一位盲人端坐在太师椅上。当然，在我的印象中，也只是一个短暂的存在。倒是现在，八卦测字，是街头总能见到的景观。
    金婆弄其实是一个平民住宅区。几乎没有深宅大院，比如我家所租住的钮家，在金婆弄也算是大户，但也只有三进深，而且造得并不考究，尤其是他们自己留住的中间一进更差，那楼梯既狭又陡，嘎嘎作响。而在当时，当然所有的房子，都住得如七十二家房客般拥挤。隔壁人家说什么话，隔着板障，就传了过来，实际上，这本来就是一个几乎很难有隐私的时代。然而今天回想起来，却也并不觉得有多么的难堪。
    而且还自有老房子的乐趣。现在的套型大同小异，就如城市改造得差不多一个面貌，让人索然无味，那时的房子，似乎每家每户各有不同的格局，家具摆设更是各异其趣。而老房子时代的生活热情也远非今天所能比。比如直到现在还能想起的那个邮递员，凡有邮件，从阴暗的隔弄，穿过三进深的房子，直到送到收件人手中。而且，还不急于就走，还要聊一会儿闲天，其中还包括国家大事，遇上原子弹氢弹爆炸这样的特大新闻，甚至还没完没了。
    固然，如果现在再回到老金婆弄的生活，让人不可想象，但是，同时也不得不承认，因为永远不可能再复制，也让人分外地怀想。比如，我的一位朋友，当时就已是很有名气的诗人，也住在金婆弄，离我家几十米，那时一起读电大，或来我家复习功课，或来看《射雕英雄传》、《再向虎山行》的连续剧，赤膊着拖鞋地就过来了。其实，当时满弄堂乘凉的都这样，大家都生活在随意之中。
    那时候一个地方常常是一住几十年，不像现在，没住几年就搬家了，因此，街坊邻居间无不知根知底。也因此，一个个家庭看过去，真像读一部部的世相小说。至今让人印象深刻的，是住在我们墙门堂子对面的那户。一家五口就靠男的挑水为生。挑水要趁每天清晨河水最清的时候，无论寒暑，都要下几级石阶取水，水担沉重，路又拐弯抹角，显然是个苦差使，赚的更是小钱，甚至连孩子的半裤都买不起。每年夏天，两个男孩子到河里游泳，还小的时候还可以光屁股，及大一点，就穿着长裤泡在河里，说给今天的孩子听，或还以为是在编故事。
    金婆弄改造后，许多人家都搬到了文苑小区，因此，在那里还能遇到许多当年的老街坊，于话说当年中，勾出许多金婆弄的老话，熟悉而亲切。反倒是走在今天的金婆弄里，一种陌生感油然而生。其实，生活本来就如此，在似乎一天天的重复中，生活却已经变得让你不敢相认。