——王攀随笔录（22）

王攀

被扩充和集中的阅读——

“绝对不要忘记，孤独是我的命运，”奥地利诗人里尔克写信给他的一名女友，这个女人如同他的居所，与他维持着暂时的关系。“我恳求那些爱我的人也爱我的孤独。”在一本书里，这句话旁边，是里尔克坐在巴黎毕洪旅馆窗下孤独的阅读背影。

我今天把这句话挪到夫人面前，她大眼一瞪，拉倒吧，我可不想孤独。

里尔克自言的孤独和别人眼里的孤独，其实不过是一种矫情和表面。在他心里，阅读带来的是无比丰富的世界。里尔克说自己孤独，那是说给女友听的——他不想外人打扰他书中的私人世界。而我们看到的里尔克的孤独，则是不懂得阅读之乐的隔膜。

为了不让阅读者被划到外面的世界，我们不妨看看阅读的另一种探究。

加拿大作家曼古埃尔说：阅读书面上的文字只是它的诸多面相之一。天文学家阅读一张不复存在的星空图；动物学家阅读森林中动物的臭迹；舞者阅读编舞者的记号法，而观众则阅读舞者在舞台上的动作；双亲阅读婴儿的表情，以察觉喜悦或惊骇或好奇的讯息；中国的算命师阅读古代龟壳上的标记；情人在晚上盲目地阅读爱人的身体，在被窝底下……

曼氏说，我们每个人都阅读自身及周边的世界，俾以了解自身与所处。我们阅读以求了解或是开窍。我们不得不阅读。阅读，几乎就如呼吸一样，是我们的基本功能。

所以，伙计，阅读吧，从今晚开始，就从被窝底下……

我们该读什么样的书——

我所供职的报社总编辑说，推荐书最是一件掏力不讨好的事儿。但他还是推荐了几本。前面的话不过是铺垫而已，免得那些不对口味的读者抱怨。

为什么你喜欢的书别人不一定喜欢？别人喜欢的书你又未必入眼？口味不对，这当然是个理由。但再推一步，则是曼古埃尔所言：“阅读是累积式的，以几何式的进展来增加：每种新的阅读都是建立在先前阅读的基础之上的。”

一开始，别人推荐给我们的书，我们总觉得不是晦涩难懂，就是幼稚浅薄，不是矫揉浮夸，就是干巴无味，但是很快就发现，偏见向经验低头，而且，读过一则故事会令你盼望阅读另一则故事，而故事又因为你的感受而变得更加精彩。

面对泛滥的图书市场，我们都不得不面临选择——我们该读什么样的书？

卡夫卡在写给朋友的信中说：“我们只该读会咬痛、蛰刺心灵的书。书如果不能让人有如棒喝般震撼，何必浪费时间去读。好像你说过吧？人们会去读书因为书让人快乐。天呀，没有书，我们也同样快乐；让人愉悦的书，有急需时我们自己都能写。人们真正需要的书是读后令人遭遇晴天霹雳的打击，像失去至亲至爱；或让人有被放逐到荒郊森林，面对不见人烟的孤寂，就像自杀身亡。好书必须像一把冰斧，一击敲开我们冰冻的心海。我对此深信无疑。”

深刻才能棒喝、蛰刺，像冰斧一样敲开我们冰冻的心海。但现代人拒绝深刻，拒绝思考，习惯跟风，把思维停留在众人的平均水平。面对深刻，他们会用“假深刻”，甚至“装逼”这样的字眼攻击。让那些无论假深刻还是真深刻最后都成为他们中的一员，才会有胜利的快感。

作家梅毅在描绘“群氓时代”的一本书里，对写《明朝那些事儿》的当年明月进行了尖刻辛辣的曲笔讽刺。大意是，这种所谓的心灵历史写作，让历史的魅力不再，所有的意义都消解在易中天式插科打诨的戏说历史里。而真正的历史离我们越来越远。

2009年8月11日星期二