饥 饿

           □ 孔 方

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b6aa97f01000d0k.html

中国作家联盟会刊地址链接 

    1960年代的一天——

    太阳白花花的。耀眼。一切都显得有气无力，浸泡在干热而固执的阳光里。听得见树木因为死亡而枝干爆裂的声音。那些树木浑身发白，仿佛一具具裸体。树皮早进了人们的胃，树木因此而死亡，随着时间的推移，树木发白的躯干逐渐变得灰白了一些。但是，它们的生命的确已经结束，一片叶子也没有。
    村里没有狗叫，没有鸡叫，只有孩子的哭声。孩子因饥饿而哭泣，母亲把干瘪的乳房喂进孩子嘴里，但孩子的哭声依然没有停息。他看着妻子的举动，一直没有说话，也没有做任何一个动作。他明白他得节省体力。看来这一次全家人是躲不过了。一想到死，他就不由自主地打了一个冷颤。其实他也想告诉妻子，他出去游荡一天，什么也没有找到。老鼠也似乎逃得远远的了。他想告诉妻子他亲眼看到一个人低头抓了一个什么东西塞进嘴里，可是没有嚼两口，就一头载倒到地上死了。他看到很多人立刻围上去撕扯死者身上的衣服，其实那已经不算是衣服了。
    但他没有说。一切都成了空洞的幻像，哪怕他想说，可是嘴里发不出声音。他已经忘了多长时间没有跟妻子说话了。有那么一会，他知道自己在做什么。可紧接着，他又迷糊起来。就像在梦中。而梦，已经很久没做了。
    这娃要饿死了！妻子哭泣一般说了一句，她干涸的眼窝里没有眼泪。
    他没有听见这句话。他正在恍惚的状态。许多镜头在他脑海里播放，他被这些镜头牵住了神经。那些镜头杂乱无章，又仿佛是他一生的缩写版。
    孩子的哭声像蝉叫一般刺激着他。
    等他终于清醒的时候，他用一种清晰清醒的语气对妻子说：

    去找些干柴来烧水。
    烧水做什么？妻子问他。
    他不说话，伸手从妻子手里夺过孩子放到自己腿上。那孩子轻得像一把干草。眼睛紧闭着，脖子细得像被头拉长了。喉咙里发出咕噜咕噜的声音，由于饥饿，已经不能大声哭了。他看着孩子，觉得他只是一把骨头。
    等妻子出去，他立刻找来已经生锈的菜刀，用一把草把锈斑擦去，他做这些事情的时候脑子里清醒得很。然后，他把孩子的小脑袋割了下来。这一下，屋子里立刻就安静了。但这种安静无声的状态倒把他吓了一跳：
    我在做什么？他问自己。
    可是他没有得到答案。于是他就接这把早就筹算好的事情按计划做下去。不大一会，孩子已经被他卸成了一堆零碎的尸块，装在竹篮里。现在，他唯一等待的就是妻子赶紧找来干柴，把火生起来。
    在等待妻子回来的这一刻，他忍不住从竹篮里割了一点肉，悄悄地放进自己的嘴里，用力咀嚼着。