关于作文的思考

      从隋朝大业二年（公元606年）至清朝光绪论三十年（1906年），一千三百年间，其间因战乱、改朝换代，科举考试或稍有影响，但没有停止。科举考试的形式也随着时代的变化而变化，但主要内核却基本没有改变，那就是“诗文取士”。一个人可以凭借一篇文章或一首诗歌而改变命运，从此做了官，当了“人上人”。于是，从有科举起，研究文章写法的人就诞生了。研究文章写法的人一诞生，妄图靠文章投机的人也就多了。这成了一个恶性循环。但历史的发展是谁也没有预料到的。到了明清两朝，诗文取士的传统变为单纯一篇八股！“文章做法”之类方大行其道。这样做的惟一“功绩”是把中国作文彻底推向了技术化的深重泥沼中而不能自拔，陷天下文章成了技术化的产物，失去了灵性和创造性。请问有几篇八股文入选了《古文观止》？

     技术化仅只是作文写作的一个陷阱。更可怕的圈套是，当一个人妄图依靠一篇文章获得金钱地位时，这篇文章的意义就相当大。如果这个人把追求金钱地位视为生命的话，那写文章是不是已经可以和生命价值相等？打个明显的比方，假如一个贼靠不为人发现的手段获得了金钱是不道德的，那么一个人靠一篇文章获得金钱就是道德的吗？以研究写作技术的方式最终写出文章而取得了金钱和地位呢？当一篇文章有了这样重大的价值因素附加其上，写文章跟做贼已经没有什么区别！

    还有，一个人会在文章里写真实的想法吗？他不难道不知道为了做官而暂时委屈一下自己吗？这样，在文章中造神的责任就成了写文章的人的责任，久而久之，作文中就没有了自我，只有一个神在！仔细研读田子霖编著的《八股文观止》中所搜集的四百八十四篇八股文，我们就会发现，这么多文章，无一例外都是代圣立言，可看作“造神”的范例。田子霖将其编入“公文类”中无法归类的“其它”类之中，实在是很高明的创见。八股文被纳入公文之中，彻底证明了八股文不是一种创作，而是一种套路——依傍“四书”，摸拟圣贤，严守起承转合的文法——类同没有多少特点的公文。

    公文在我们现今通称为“应用文”，这类文章是生活中所必须的一种文章样式。但八股文却没多少实用价值。八股文可憎的面目，历来为人诟病，就连苏轼这样的文章高手，写出来的《王省维岁》、《作周恭先作周孚先》、《惟圣罔念作狂惟狂克念作圣》、《君使臣以礼》等八股文，都令人生厌，了无生趣。至于李维新主编的《天下第一策——历代状元殿试对策观止》里，状元们回答皇帝的考题，虽有皇帝“悉心以对，毋有所隐”、“详切敷陈，毋徒泛泛”的指令，毕竟脑袋也不是南瓜，他们哪敢讲什么太真的话，到最后无非是“伏乞天恩，特赐裁择”、“冒犯圣听，不胜战栗屏营之至”、“臣昧死谨对”的话。这些话没有什么想象力，却很形象，因为我们后人仿佛看到他们回答问题时，恐惧得全身都在发抖，令人难过。

    今天的作文训练和高考作文也承袭古代八股的精神，深得代圣立言的传统。从那些充满空话套话、大话假话的作文来来分析，很长时间内，大部分高考作文似可归入公文之中，因为我们现今不少公文就是做假的典范。再说，这些作文与八股文一样，除了拿来作为一次性使用品——考试用外，可谓没有任何价值。