1978年(7)

         ◇孔 方

第七章

    唯一没有唱戏的那个春节，大年初一，我母亲把戏班子里人送来的一点白面做成面条，先盛了一碗叫我去院子给神仙敬献，这些神仙是门口的门神、院里的天神、屋里的家神、门外的过路神，我把面条一根根挑起，丢到泥土上，嘴里念叨着：“吃吧，这是白面面条！”大年初一敬献神仙也是村人的规矩。然后，母亲盛了一大碗面条，叫我给大爷端去。可是捞起面条时面条突然断了。母亲感到诧异，她说：“看来今年的戏真的唱不成了。”说完，母亲叫我把面条端走。我端起那碗面条，口里立刻流出了丰富的口水，但我还是小心地把面端到大爷家。我记得那天早晨的情形，因为那碗面条是那一年里我第一次看到那么一大碗白面的面条。我走进大爷家没有门扇的大门，心里十分难过，因为我很想吃面条。我对母亲慷慨的行为极为反感。雪还没有停，大爷家院子里积了厚厚的一层，雪上没有一个脚印，仿佛这个院子里没有一个人。我走到那座草房子门口时，担心他们一家人是不是已经饿死了。于是我小声地叫起来：“有人吗？”许久，从屋里传来大爷的声音，“进来吧。”我端着那晚面走进去，看到大爷正准备从炕上下来，他腰里栓了一根草绳，棉袄上的棉花像未融化的积雪，一绺一绺的。大爷的儿女们像一窝麻雀挤在一起。他们连衣服也没有。大爷看到我手里的碗，明白了，立刻吩咐大儿子拿碗来。大爷的儿子跳下炕，找来一只破碗，把我手里的碗接过去。他把我们家碗里的面倒进他们家的碗里，由于还剩了一些，他就把我家的碗又给大爷，大爷命令：“再去找个碗来！”大儿子看着他说：“没碗了，还有一个洋瓷缸子。”“拿来呀！”大爷说着，看了看我，笑起来，“你妈人真好！你去对她说我谢她了。”等洋瓷缸子找来，大爷把我们家碗里剩下的那些面条全部倒进去，把碗还给我。我接过碗，赶紧逃出了屋子。我听见大爷训斥那几个孩子：“不要闹，一人一根地吃！”
    大年初一，许多人家都做了面条，可是大人都吃不下去。“谁还有心思吃面哪！”大魁对这一情景记忆深刻。四爷说起这天早晨的事，记得他们家的面条也是断的。“其实老天早就预告了，为啥面条会断？就是因为要出事！”四爷说。那天雪一直下，可是没有风。我从大爷家走回来时头发上已经落了一层雪，母亲用笤帚帮我打扫干净。母亲把剩下的面条盛了两碗，看着我和弟弟吃。等我们吃完，母亲叫我看好弟弟，自己到庙里去找父亲。过了很久，她才回来。母亲头上身上落满了雪。我觉得母亲那一天很好看，她的红头巾上的积雪显得那样白。然后，我和弟弟到院子里扫雪，母亲在屋里纳鞋底。她动作迟缓，并不时停下来深思。这让我感到大事不妙。我记得不久以后，高音喇叭就又响起来，这回喊话的是民兵连长大魁。“全集社员都到庙院里集合，不要带小孩，不要拿针线活。”一连喊了几遍。母亲听了就放下手里的活，一边包头巾一边嘱咐我和弟弟好好在家，哪儿也别去。“你们把门闩上，我不回来，不要出去，饿了就吃煮玉米。”她说完从厨房里端来一大碗煮玉米粒，放到炕桌上。看着她走出大门，我害怕得哭起来，母亲说：“你大了，要看好弟弟，听见没？”我点点头，把门闩上。我拉着弟弟坐在门槛上，望着雪花从空中纷纷扬扬、密密麻麻地飘落下来，那雪下得真急，一片片雪花急速地旋转着，又像是轻盈地，它们飘落下来。这给我留下了深刻的印象。如今，就是闭上眼睛，我仍然能看到那场雪飘落的样子。弟弟睡了一觉，醒来问我爸爸妈妈在哪里，我说不知道。我的眼睛一直盯着天上那些雪花。直到下午，母亲才喊我去开门。这时我才彻底解脱了。但是很快发现母亲的神色不对头，父亲没有回来。我一再追问，母亲才说：“过几天就回来了。”后来我才知道父亲被抓起来了，与他一起的还有朱成礼和戏班子里的几个。
    大年初一的下午，村里洋溢着欢乐的气氛。每一个人都眉开眼笑，因为在庙里的大会上，公社王书记宣布说大年初四就把地分给每一户人家。分地这件事情带来的喜悦使人们忘记了队长他们的事情。集会解散了以后，人们开始盘算分地的事情。而我父亲到底在哪里，没有人告诉我。我问母亲，母亲什么也不说。还是几年之后，看牛的五生对我说出了真相。公社王书记一大早就来了，他把民兵连长大魁臭骂一顿，责骂他没有担负起责任，然后把支书和队长他们狠狠地臭骂一顿，直骂得他们几个全部低下了头，像抽了脊梁的狗。然后他命令大魁：“把民兵给我组织起来！”大魁听了，赶紧出去找人。王书记把民兵组织起来，才叫大魁去广播室喊人来。在村民大会上，王书记先骂了支书和队长他们一会，责令民兵们把那几堆东西收进仓库，之后他尖锐地指出，人民内部出现了坏分子，要搞阴谋分裂活动！当他说坏分子是朱成礼和孔祥玉时，所有的人喊叫起来。这时，看牛的五生就跳起来，指着支书和队长说：“这几个人才是真正的坏分子！今年过年没有白面吃，大家都知道，但是白面在哪里呢？大家都知道！王书记，说话要讲天良啊！”五生的话引起了更大的回响，有几个人就想去揪队长和支书。多年以后，队长说他忘了这样一档子事，“那年月啥都是混乱的。”队长总结说。我还了解到的情形是队长突然大哭起来，以头抢地，泪流满面：“社员们，我孔三生被冤枉了啊，这都是他们抢了仓库栽赃陷害啊！”这句话把所有人激起来了，他们抓起地上的雪，朝队长的头上摔去，差点把他打成雪人，王书记大声喊停，说：“我们会研究处理这件事情的！你们放心，当和政府不会放过一个坏分子，也不会冤枉一个好人！下面，我宣布一条重要消息，大后天，也就是大年初四，我们就把土地分给你们。从那以后，土地就是你们自己家的了，你想种啥就种啥，你不想种也没人管你！大家说，这是不是好消息？”“你说的是真的吗？”许久之后，人群里传来这样一个声音。王书记说：“是真的！我就是分地的领导小组组长！”最后这句起到了作用，激动的人群逐渐缓和了情绪。“你们听我说，把地分给你们，是党中央的决定！当然，我们分地还是有原则的，谁表现好，谁劳动积极，谁就分到好地！”说到这里，王书记又提高声音：“今天的会议就到这里，我宣布，散会！”有人立刻转身往家里走去。有些人看着我父亲和朱成礼，想说什么又不敢说，王书记说：“他们几个要跟我到公社去，我们一起研究分地的事！”几个民兵立刻把我父亲和朱成礼簇拥起来。