5331.每一个能在六点半之后欣然醒来的日子，对我而言，都仿佛加足油、充满电的汽车。平生酷好睡眠，而且以充沛的睡眠引以为傲。在仓促奔忙疲于应对的人生中，唯有夜中酣眠，才是白昼奋斗的最可靠底气。

5332.文字是一个人精神生活的最可靠线索和最完整档案。于我而言，怎能离开写作？怎能每日不执着于积累文字？让文字见证生活并为生活保鲜。

5333.年近半百，才明白一个道理，一个人年龄越大，阅历越深，越应该好好地珍爱自己。经历的风风雨雨都不容易，越过每年的春夏秋冬，我们艰难地工作着，生活着，战胜无尽的疲惫，战胜了各种艰难险阻，才熬到今天的样子，好好珍惜自我。在坚持保守主义的立场上，努力进取，好好地去为未来奋斗，岁月在我们的奋斗中熠熠生辉，生命的意义弥足珍贵。

5334.黄昏，我正在采摘紫红的桑葚，天空落下细雨，那一瞬，大地孕育的甘美，云天降落的欣喜，让我感受到了电脑、手机之外的千古自然。无数的古人们，千载万年，与草木风雨为伴，只是到了十几年前，微信时代以降，人类华丽转身，仿佛有资格鸟瞰微信前时代的草木风雨。我格外怀念秦时明月汉时关，以及采摘紫红桑葚的草木时代，而总对眼前时时处处人人玩弄一部手机的眼前之景不以为然。

5335.我的故乡泗水，甚至扩而大之，整个山东内陆地区，年年岁岁都经历着从春节之后直到暑假来临前的干旱少雨。整个春季乃至早夏，雨水是罕见的，让人的身心长久地在风干物燥的状态下变得单调而粗糙。我常通过每天多洗脸，多洗脚，多沐浴来抵御这种干燥。那些勉强生长的植物们，用顽强的根系扎入黑暗的土地深处，为生存与绽放苦苦吮吸地下的水源。假如老天答应我一件心事，我让老天每日降半小时雨，滋润一下故乡。

5336.再贫瘠的岁月，人类也离不开精神生活和娱乐休闲。故乡泗水的人民影院，应该是七十年代所建，至今仍屹立于文化路旁，记忆着一代又一代泗水人的欢声笑语和文化情怀。五岁左右的一个春节，父亲用自行车带我进县城，拍了张黑白照片，大白天进电影院看了场电影，电影的名字和内容早忘了，但看电影本身却成了电影般的记忆。1982年秋，刚入县城念小学，当时读高二的三叔领我看了包场《少林寺》，那时，三叔15岁我8岁，少年领着儿童看电影，多少温暖的记忆！后来，我又多次看过包场，《赛虎》《武当》《陈赓蒙难》《陈赓脱险》《新方世玉》《人生》《红高粱》《海市蜃楼》《关东大侠》《黑匣喋血记》《大决战》《秋菊打官司》《蒋筑英》之类八十年代、九十年代的电影，皆于此影院观看。最后一部在此看过的电影，是1998年夏天上映的《泰坦尼克号》，从此没再进过泗水人民影院。不仅看电影，影院门口的书摊书屋书报亭里出售的《青年文摘》《读者》《辽宁青年》《少年文艺》《齐鲁晚报》等等报刊也曾滋养过我的精神世界。昨天，看见一位高中时代的历史老师拍了一张泗水人民影院的照片，沉浸在回忆中，仿佛又听老师上了一课。

5339.从2000年春天考研成功到2006年夏季考博成功，其实一直生活在亲朋师友们的狂热祝福中。什么“前途无量”，什么“前程似锦”之类美好的祝愿，把自已搞得天旋地转。唯独没有人老老实实告诉过我，“你可能直到退休也就是一个普普通通的教书匠”。说到底，无尽的焦虑，只是不得不面对这样一个坚硬的现实，即，博士毕业之后数十年，你仍必须老老实实接受终生做一个普通教书匠的命运。

5338.一位长辈、至亲看见我微信朋友圈动态中大量关于填表、打印、交表的记录，关切地询问我，“你填写上交的各类表格，终于成功地获得认可、通过、奖励的，大约占了几成？”我无奈地回复，“十之一二吧！”。但我坚信，好事都在表格里。让填表、打印、交表成就我的梦想吧！

5341.填表时遇到的格式问题，打印时遇到的故障，种种不顺利不顺手，总能得到同事、学生们的无私帮助。这让我深感到生活在优秀人群中的种种好处，离不开别人的帮助，这是最大的现实。善待身边每一位同事、学生、邻居，他们是你离不开的。

5342.早晨四时左右早醒，听见了窗外的潇潇洒洒的夜雨，飘飞在无边无际的初夏天空中。我格外怀念河南的麦子，它们历经四季最终成熟，可是，能颗粒归仓吗？跑到厨房里，洗了一枚红中透青的西红柿，一口一口吃掉，这个时代的西红柿，似乎没有杏那样淳朴香甜的原始气息了。此刻，四时三刻，窗外竟已破晓，鸟声可闻，雨中的朝气蓬勃，滋润而清新。

5343.单位里真正始终如一雷打不动的，是那套与天地同攸的填表秩序。你今天入职来报到，无非是填一系列表格；你今天退休办手续，也无非是填一系列表格。超越于一切个性魅力、人生传奇、爱恨情仇和悲欢离合之上的，在当下社会中，是一张张一套套一叠叠一堆堆打印的或电子版的表格。这套工作程序，超越天崩地坼和山鸣海啸，嵌入每个团体每个机构每个有血有肉的人的身心，走到天涯海角，走不出填表的塔西佗陷阱。

5344.当身边的人们大多数都谨小慎微、唯唯诺诺、言不由衷时，你坚决做一个性情中人，这是奢侈的。性情中人的傲岸不羁，不拘小节，这本身是在实现个人的自由，有时，这令人羡慕，更多时候令人目瞪口呆不知所措。尘世是倾向于压抑性情的，视性情为异端。

5345.按道理讲，书香弥漫的校园里，应该是个性飞扬的理想主义者、浪漫主义者最集中扎堆的地方。实际上呢？校园里的师生受压抑的程度，丝毫不逊于校园外的各界人士。究竟是什么压抑了师生？学习工作压力，填表，内卷剧烈的竞争，评价体系？

5346.人文社科类的精彩授课，缘于博览群书和好学深思，更缘于对存在的不懈追问，以及对本学科学术前沿的熟稔与关注。教材与课件本身呈现不出精彩与深度，个性化的表达，教师的真性情、真见解、真体悟，才是讲课具有魅力的根本。

5347.假如精彩的课件等同于精彩的课堂教学，教学本身反而容易了，只须让教育部组织一批优秀课件开发制造者(商)，把各级各类学校的课件做得美轮美奂，则一切迎刃而解。教师本身的丰厚学养，机智灵动、临场发挥、身体语言、幽默洞达、个性魅力和语言艺术，这些课堂教学的真髓，皆在教材和课件之外。

5348.从早晨九点多惊悉著名学者孔范今先生昨晚仙逝以来，全天沉浸在震惊、悲伤与愕然中。先生是中国现当代学科中举世皆知的学者，山大本科毕业后流落曲阜一中教书，担任过曲阜教师进修学校校长，后入山大，长期执掌山大文学院帅印。先生才气横溢，思力非凡，著书立说，桃李天下，受人景仰。我硕士阶段，先生常回曲师大参加硕士论文答辩，我聆听先生即兴点评不少。2003春天，我投考山大张华先生的博士，孔范今先生乃面试组的众多导师之一，余不才，未能考中，失去了聆教的机会。先生的仙逝，也引发了山东人文学界的整体哀思，一个时代渐行渐远，一代学人渐行渐远，世界依然如故，只是，一些优异卓越之士却驾鹤西去。人生不满百，常怀千岁忧，生命弥足珍贵，值得天天读写思索。因为总有一天，读写与思索，竟要被迫休止。

5349.人欠，天还。我坚信一个朴素的道理，世人若欠你太多，上天自会暗中偿还。而且，世人若欠你百元千元，上天自有办法还你万元亿元。前提是，世人真亏欠了你。

5350.儿童节有感。美好、快乐、天真、烂漫的童年，是一生的精神富矿和幸福源头。回忆童年，丰盈自己；关怀儿童，赋予幸福。