二、卡夫卡的查理大桥

       捷克首都布拉格市是一个山清水秀的多桥之城，碧波粼粼的伏尔塔瓦河穿城而过，共有18 座大桥横架在河水之上，将两岸的哥特式、巴洛克式和文艺复兴式的建筑连成一体。其中，Charles Bridge（查理大桥）是布拉格人在伏尔塔瓦河上修建的第一座桥梁，距今已有650 年历史。查理大桥以其悠久的历史和建筑艺术成为布拉格最有名的古迹之一。

       查理桥始建于1357年，1400年竣工，横跨布拉格市伏尔塔瓦河。此桥是遵照捷克国王查理四世之命而建，因此得名查理桥，是捷克现存较大的古桥，也是连接布拉格老城、小城和布拉格城堡的交通要道。这段狭窄蜿蜒的街道聚集了许多旧城的精华，是当时加冕御道的一部分。

       查理桥以罗马天使桥为样板，是典型的哥特式建桥艺术与巴洛克雕塑艺术的完美结合。桥的一端入口处耸立着查理四世的全身雕像，两侧是带有巴洛克式浮雕的哥特式门楼。这座欧洲最古老最长的桥上有30尊圣者雕像，都是出自捷克17世纪至18世纪巴洛克艺术大师的杰作，被欧洲人称为“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”。

       如果说查理大桥是布拉格的杰出代表的话，另一位天才捷克作家名叫卡夫卡，这位出生在查理大桥桥墩边上的犹太人，干脆把查理大桥称之为是他生命的摇篮。

       1934年5月，静静地躺在维也纳郊外疗养院里的卡夫卡，让守候在他身旁的好朋友雅努斯记下了他生命中的最后一句话：“我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。”

       卡夫卡去世后，雅努斯出版了著名的回忆录《卡夫卡对我说》，雅努斯在书中写道：“我经常会为卡夫卡如此钟情查理大桥而吃惊，他从3岁时便开始在桥上游荡，他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子……”

       捷克著名的思想家米哈尔也评价说：“他的生活就是在桥上或桥下”。所以米哈尔说：“只有看了卡夫卡的作品，你才会理解这个犹太人对查理大桥的情结。比如《城堡》、《变形记》还有《走过来的人》等，字里行间无不透露着浓浓的乡情。”

       卡夫卡，这位像梵高一样的倒霉蛋，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。

       但是，这份源于查理大桥的乡情，终于在卡夫卡死去十年后感动了捷克人。1944年纳粹占领捷克，卡夫卡所有的作品全都成了畅销书。而到了1968年布拉格之春，当另一位捷克作家米兰·昆德拉投奔西方后，卡夫卡的乡情文学更是成了捷克人爱国行动的精神寄托。如今的捷克人说：“米兰·昆德拉没有了祖国，而卡夫卡不但有祖国还有人民”。



 ——选自《一国一倾城•欧洲篇•捷克》（于伽著）

附：《一国一倾城•欧洲篇》（于伽著）

目录：

1、德国：美因河畔的法兰克福
一、故居里的歌德
二、欧元的娘家
三、苹果酒的故乡
四、在法兰克福大教堂做礼拜

2、西班牙：热情似火的巴塞罗那
一、La Fonda餐厅的海鲜饭
二、毕加索与巴塞罗那
三、波盖利亚市场
四、高迪的城
五、加泰罗尼亚广场

3、法国：浪漫的巴黎
一、埃菲尔的铁塔
二、可颂的牛角面包
三、起舞吧，我的艾斯美拉达！
四、拿破仑的凯旋门

4、卢森堡：绿色的城堡
一、世界首富之国
二、千堡之国
三、卢森堡大峡谷

5、比利时：欧洲的首都布鲁塞尔
一、尿尿小童
二、浓情巧克力
三、欧洲的首都

6、荷兰：自由的阿姆斯特丹
一、北方威尼斯
二、153岁的喜力啤酒
三、与梵高跨时空对话
四、自行车的王国

7、波兰：重生的华沙
一、华尔西和沙娃
二、年少时的偶像——居里夫人
三、重建的华沙老城
四、兼职天文学家哥白尼
五、钢琴诗人肖邦

8、捷克：山城布拉格
一、昆德拉的布拉格之恋
二、卡夫卡的查理大桥