《流浪者之歌》

 《天体》

    我们可以通过四条通道去欣赏现代舞，前面三条分别是“身体共鸣”“心绪感受”和“理智阅读”，可无论那一条通道，观众和演出之间的关系都是不平等的：在欣赏的过程里，观众成为被舞蹈服务的对象，舞蹈作品的成功与否，在于它能否从‘身体’‘感性’或‘理性’的层面打动观众。在这三条通道里，观者不自觉地把自己看为‘主人’的角色，而舞蹈则只是属于‘客体’，目的是要让‘主人’获得‘共鸣’‘感受’或‘阅读’的乐趣，如果没有这些乐趣，观者就欣赏不了作品，极端的，甚至批评舞蹈有些什么缺失，以致这位‘主人’观者无法‘共鸣’、缺乏‘感受’、或‘阅读’不出任何艺术意义！

    可是，现代舞的出现，从来不是为了取悦观众‘主人’而创作的！以服务观众‘主人’为主的创作，我们一般有另一个名字，叫做‘娱乐’，目的就是让最多数量的观众，在观赏过程中获取最大分量的乐趣，比如今天以票房来论英雄的电影如《战狼》《长城》《美人鱼》等、或以收视率来看成败的电视节目如《舞林争霸》《我是歌手》《中国有嘻哈》等。但艺术的目的完全是艺术家以敏锐的思维去表达自己，再次以李白的诗为例——“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，在撰诗的时候，诗人会想过这首诗将会引起谁的共鸣？勾起别人什么感受？或让后人阅读出什么有价值的形式内涵吗？李白只是在表达自己而已！

    所以，我们在欣赏现代舞的前三条通道上，往往充满遗憾，因为许多时侯，我们没有获得‘共鸣’，我们‘感受’一片空白，我们也‘阅读’不出什么意义，这只有一个解释：我们不是舞蹈家‘身体’里的蛔虫，又无法分享舞蹈家的‘心情’，更毫不了解舞蹈家的‘理念’，那凭什么我们可以在前三条通道上畅通无阻，得以享受欣赏现代舞的乐趣？而且因为我们在观看过程里，太过注重于自己的‘身体’‘心绪’和‘理智’，却把现代舞看成让自己获得‘共鸣’‘感受’或‘阅读’乐趣的事物；如此一来，我们对现代舞的态度，其实和对娱乐项目如《战狼》或《舞林争霸》的态度，也差不了多少。最糟糕的，是有些朋友在观看节目时，战战兢兢如坐针毡，总希望从作品中获得某些特别‘感受’或‘阅读’出某些新奇观点，可以在朋友之间发表不同凡响的评论，证明自己‘很懂’现代舞，以致失去平常心，本来应该是愉悦的欣赏经验，变成倍受压力。

    我们觉得难以欣赏现代舞，也有可能是因为我们太认真，把现代舞看得太严重，太用力去观看节目，以致乍惊乍喜的，也是失去平常心的表现。有时我们把只是生活中所思所感的现代舞，看成神圣而遥不可及，又把那些只是用身体去表达所思所感的舞者，看成必须被膜拜的大神；相反地，如果某些节目不合己意，我们又会歇斯底里地口诛笔伐，好像舞者犯了什么不可饶恕的罪行。虽然现代舞比起其他舞种来说，可以让人思考，显得更有哲理性，可这并非什么了不起的事，因为舞者们所表达的所思所感，其实就是各式各样的‘世情’。观赏现代舞，就是‘游历’于种种‘世情’之间：那些有才情的舞者，以成熟世故的手段来描绘他们的世界，也有那些没有经验的舞者，用稚嫩青涩的方式来述说他们的故事，无论是成熟或是稚嫩，都是‘世情’一部分，而作为‘游历’的观者，享受的正是这个丰富不同发展程度的世界，从中体验不同舞者们所提供的风情。

    因此欣赏现代舞的第四条通道，可能也是最容易获得乐趣的一个方式，就是以平等自然的眼光去观看舞蹈，我们可以放下权威式的‘主人’心态，也无须像粉丝一样膜拜那些舞蹈家。任何一部现代舞，无论是五分钟的小品，还是整个晚上的鸿篇巨制，其实都是舞蹈家生活中的所思所感，而每一位艺术家的表达方式不一样、内容不一样，演出便好比万般世情浓缩起来放在眼前，让我们以旁观者的角度一一浏览。我们观看每一段舞蹈，便如经历一次旅游，在别人建构的奇妙世界里徜徉，有些世界显得浅白易懂、有些世界显得晦涩难明、有些世界奇峰突出惊险刺激、有些世界平淡如汨汨小湖流水。当我们背起行囊踏上一段旅程的时候，真的不用急着去哗然‘共鸣’‘感受’或‘阅读’出什么重大意义，而从游历中能够观察不同世情，本身便是乐趣。

    有人会问，真的有些现代舞欣赏不了，咋办？我提议闭上眼睛，放松心情休息一会，可能张开眼睛之后，又是一个新世界。这可是云门舞集的林怀民教我的：在他作品《流浪者之歌》里，有一位舞者拖着爬犁，把布满舞台的稻谷梳理成一圈一圈，配上喃喃的乐声，场景整整维持十五分钟，我看得昏昏欲睡，他坐在旁边，鼓励我说，想睡觉便睡一会，这一场景睡觉是很舒服的！那一刻，我喜欢上了《流浪者之歌》。

    不久前的“北京舞蹈双周”请来挪威茵格利菲斯达舞团演出作品《天体》，其中一段二十分钟的场景，看见四位舞者不断以‘8’字图形彼此绕行，装置和灯光以既定轨迹缓缓转动，我觉得舞台的变化很细腻，很有看头。可过后一位北京舞蹈学院的编舞老师向我质问：难道你不认为这段舞蹈很有问题，没有变化，就是让人审美疲劳吗？我尝试向她解释什么是“整体剧场”，却差点没有回答说：疲劳可以睡一觉啊 ！

    在“世情游历”的第四条通道上，我们能够轻松欣赏现代舞，我们不一定喜欢所有现代舞作品，甚至会觉得有些节目沉闷、难受、不可理解，正如我们旅行到不同的国家，观看不同的景色，不可能每一次都是‘太美啦！’，而更多时候穷山恶水、拥挤脏乱才是真实的人生，才是我们游历中必不可少的经验！

    其实“世情游历”的最大问题，在于有些人喜欢发表感想，评论所看的作品，当然每个人都有发表意见的自由，但需要小心的是，不要随便把自己的审美趣味强加在别人的舞蹈之上，甚至指导别人如何去修改作品。我常在一些舞蹈评论或观后感的文章里，看见观者貌似客气地提出意见——这里可以长一点，那里可以短一点，这里可以虚一点，那里可以实一点；却不知道，一个成了形的现代舞作品，凝聚了作者的所思所感以至生活状态和精神面貌，代表了一方“世情”，观者可以表示喜欢或不喜欢，却没有权利去加以改变。好比一个游客，探访不同地域和体验不同风貌，却指手画脚地要求重建当地的山水建筑和生活方式，以符合自己的审美趣味。这些看似是无害有益的小提议，单只是说出来，都会让人感到毫无尊重，极不合适。“世情游历”中，最起码要懂得的，就是世故人情啊！

        *****************************************************

    我们有四条通道：“身体共鸣”“心绪感受”“理智阅读”和“世情游历”，可以各自选择其中一条通道而行，甚或挪移于不同通道之间，获取观赏现代舞的乐趣。至于有没有第五条通道？我正在思考中。

                                                              （完）