人们可以通过四条不同通道欣赏现代舞，其中最基础也是最本能的一条通道，是“身体共鸣”：舞者的躯体运动，引起具有相似躯体的观众心头甚至灵魂上的共鸣，这应该是自然而然的事。可是人们因为传统规范、道德教养、物质欲望等等原因，渐渐丧失原始纯粹的身体反应能力，以致许多人依赖从小被培育出来的‘审美观念’‘习惯形式’‘故事逻辑’来观赏现代舞，而产生‘看不懂’的心理情绪，这真是让人遗憾，也是无可奈何的事。虽然我们大部分现代人丧失了对舞蹈最直接‘身体共鸣’的能力，幸运的仍然有其他三条途径可以亲近现代舞，其中第二层通道，便是‘心绪感受’。

    曾经许多观众诉苦，说‘看不懂’现代舞，而一些舞蹈权威和报道媒体，也把现代舞形容为‘看不懂’的舞蹈。其实这些面对现代舞时觉得郁闷的观众、权威和媒体，只是把舞蹈看成是娱乐活动，而不是艺术。当我们追寻娱乐，比如去看一套商业电影，必须在开映三分钟内，便要弄清楚电影的人物、情节甚至框架结构等，才会‘看得懂’并享受这个娱乐过程。不但是娱乐活动，我们今天在社会里的营营役役各式交往，更必须‘看得懂’：比如电视上一分钟的广告片，观众必须‘看得懂’才会购买宣传产品；考试里的问卷答案，老师必须‘看得懂’才会给学生打高分；领导发下来的学习文件，群众必须‘看得懂’才能跟随不会犯错误。

    可恰恰艺术不是用来‘看得懂’的！其实大自然一直在引领我们，告诉我们什么是艺术。当我们在沉沉的黑夜，抬头仰望星空，看见繁星点点，我们‘看懂’了什么？同样的穹苍，有时白云舒卷，有时晚霞漫天、有时雾雨连绵，有时电闪雷鸣。或许我们到海边远观浪潮起伏，或许停留山中亲近草木烟岚，这些或远或近，遍布我们生活里的点点滴滴，都在提醒我们，大自然提供给人们的，无须‘看懂’，却可以随时‘感受’！

    让我特别高兴的是，如今在现代舞的演出中，已经有许多年轻人明白，现代舞无关‘懂’与‘不懂’。当一个人‘懂’了一件事，并不一定就会喜欢这件事，比如我们非常‘懂’领导批来的学习文件，却不一定喜欢这些明白易懂的框框条条；而相反地，有些我们不太明白的东西，比如神秘的声音、朦胧的氛围、一瞬间的感情、不断变幻的人与人之间的关系，可能对我们更有吸引力。记得一次在户外现代舞演出中，我站在一位看得津津有味的年轻妈妈和她的女儿后面，听见小女孩拉着母亲的手，问：“妈妈，他们在台上做什么？我看不懂！”这位看样子不够四十岁的母亲竟然低头对女儿说：“看得懂，便没有意思啦！”

    就像哪位年轻的妈妈一样，如今许多中国年轻人都开始用心来感受现代舞。他们不再追究到底舞者为什么要在舞台上做某个动作，也不再执着于某个动作到底要传达什么信息，而更多地放开自己的感觉情绪，容许自己自由‘感受’舞台上的声光影像和舞者的身体动作。他们开始明白，享受艺术便如面对大自然，真的不在乎那些星空云霞或海浪山林，要对人类说什么，而在于人类怎样由衷地‘感受’大自然给人类的启悟。同样的一片天空，有人感受到轻柔如爱人的期盼抚摸，有人感受到沉重如历史的白云苍狗，当然也有人愣愣地没有什么感觉；而在现代舞的观赏中，这种自由的个人感受，而达至不同层次的启悟，比起哪种硬邦邦的讯息传达，来得更加合乎艺术真意。

    不过，单纯地用心‘感受’现代舞，并不靠谱，也不是稳定的欣赏方式。因为‘感受’受许多因素所左右，比如一个人的经历、学问、教养、观看舞蹈时的情绪状态、座位的远近、剧场的环境、甚至坐在旁边的人的轻轻咳嗽，也会对‘感受’产生影响，所以同一个人在不同时间地点观赏同一支舞蹈，都会获得不同的‘感受’。本来‘感受’也就是观赏现代舞的其中一条通道，有没有‘感受’或‘感受’好不好，都是个人的乐趣，与作品的水平高低没有关系，只是当大家把自己对舞蹈的‘感受’，当成了评价作品的标准，认为能让自己获得‘感受’的便是好作品，没有‘感受’的便是不好——这样的想法，便很有问题了！

    其实对舞蹈的‘感受’，是非常个人的，看同一个作品，一千个人有一千种‘感受’。我提倡在舞蹈评论中，把好的‘感受’，用文字表达出来，目的不是要证明这是个好作品，而是让其他人，包括舞蹈家们知道，这个作品曾经让某一个人在某一时刻获得过一份独特的‘感受’，是件十分美好的事，也能激励艺术家继续前行创作。但我们却不宜反过来，把没有‘感受’或引起自己不好的‘感受’，作为批评作品的论据。当一个人批评作品没有让自己获得‘感受’，甚至煞有介事地分析作品，认为自己没有获得‘感受’，是因为作品这里或那里显得不足，这样的批评便显得非常怪异了。

    首先，艺术的出现，起因于艺术家以敏锐的心思和手段表达对世情的‘感受’，目的却不是要让观者获得相同的‘感受’。如果观看作品时，观者被感动了，固然很好，没有被感动，也很正常，因为作者和观者是两个人，学问、教养、经历尽不相同，艺术家没有必要为了让一位观者获得‘感受’而改变表述自己‘感受’的方式。其次，一个作品未能引起某一位观者的‘感受’，并不表示其他人没有‘感受’，而以没有‘感受’来批评作品，可能只是反映出批评者在学问、教养、经历上的不足而已。李白的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，对没有生活经历的小孩子来说，只是文字功课，毫无‘感受’，但对离乡背井的打工仔来说，短短二十个字，包含着多少辛酸苦辣，更是让他们每年冒着辛苦春运都要回家的理由。

    如今科技发达，互联网提供了许多发表‘感受’的渠道，年轻人也习惯于在媒体中把自己的‘感受’展览人前。可是我们真的要小心，因为对艺术的‘感受’是如此飘忽，非常私隐，当我们把良好的‘感受’与人分享，可以带来满满的正能量，但如果把自己的‘感受’当成一把秤杆来衡量艺术的价值，很容易变成自以为是，甚至沦落为无知的狂妄自大。因此，我们在欣赏现代舞的过程里，可以放开心绪，细细感受，但同时要明白，这样的‘心绪感受’，只是通向艺术的第二层通道而已，如果要深入了解现代舞，甚至要展开对舞蹈的评论，那还要继续探寻第三、第四层的通道  呢！