玛莎·格兰姆作品《悲叹》

最近在博文上提及一些对学习现代舞的困思，引起不少朋友共鸣，也让我回忆起和朋友之间许多关于现代舞的对话，曾被我记录在博文中，其中小部分更成为我撰写【舞过群山】和【舞者不忧】书本中的内容。日前重新翻阅过去的博文，发现当中有些颇为值得思考的问题，经过重新整理后，可以提出来和朋友们分享。

        *******************************

三年前（2012年），我应邀在广州星海音乐学院举行了一次现代舞讲座，内容是有关如何欣赏现代舞的，来到最后一个互动问答环节，有一位女同学发言，说：“曹老师在今天的讲座里提到，现代舞没有原型，不能用一个框框去衡量不同的作品，使我产生一个迷思。因为在今天中国的舞台上，我看了许多现代舞的演出，舞者们的动作都是压抑痛苦，脸上的表情苍白茫然，气氛诡异；可这样相同的压抑、茫然和诡异的感觉，算不算是现代舞的原型，成为现代舞自己的框框？”

其实那位同学的‘困思’，必须被分成两部分来进行思考：‘困思’之一：现代舞是否都是压抑痛苦？‘困思’之二，这种压抑痛苦的表达方式是否现代舞的框框？

我们先来考虑第一个‘困思’：这个问题比较容易解决，因为只要我们多看不同的现代舞，就可以发现现代舞并不都是‘压抑痛苦’的，也有表达欢愉的感情、幽默的智慧、搞怪的小聪明和抽象的哲学理念等。比如艾文·阿里Alvin Ailey的作品《启示录》Revelation便很欢愉，戴维·帕森David Parsons的《信封》The Envelope很幽默，保罗·泰勒Paul Taylor的《三篇墓志铭》Three Epitaphs很搞怪，而默斯·肯宁汉Merce Cunningham的所有作品都很抽象。

不过，我得承认，确实当今国际上大部分现代舞的题材和表现手法都偏于‘压抑痛苦’一面；这种偏向性，不是现代舞独有，而是几乎所有希望展现人类感情和思考的艺术，都是如此。翻开中国的【唐诗三百首】，描述人生离乱不幸题材的作品占了二百多首；英国莎士比亚一生写了三十多部戏剧剧本，有悲剧、有喜剧，可公认最伟大而触动人心的，是他的四大悲剧；甚至今天我们的流行音乐，年轻受欢迎的歌手用他们歌声吟唱的，基本都是人们必须面对的坎坷生活和失落感情。只有今天中国大陆的主流舞蹈界，还在强调一种虚伪的喜气洋洋和歌功颂德——这种在艺术上摆弄虚假的生活和感情，自文革开始以来于舞蹈圈子里积非成是，使许多没有独立思考能力的学生，无法体味舞蹈的核心内容，反而当面对艺术的真正常态时候，却大惊小怪，产生了‘现代舞都是压抑痛苦’的‘困思’。

其实中国的传统智慧，很早便告诉我们：“人生不如意事，十常八九”。中国的主流艺术界一直强调：艺术应该是‘源于生活，又高于生活’；那舞蹈家们怎么可以对我们老百姓的真实生活处境，视而不见？如今中国各地的环境污染、房价腾飞、物欲横流、人与人之间互不信任，如果舞蹈真正是‘源于生活’的话，那‘压抑’、‘痛苦’、‘茫然’、‘诡异’可能是更贴近我们对生活的真实感受。至于艺术要‘高于生活’，我想不可能是要求舞蹈家们去逃避或减少‘不如意事’的表现，而是要怎样更好、更有力、更大胆地去反映和揭露我们生活中的‘不如意事’，而‘压抑’、‘痛苦’、‘茫然’和‘诡异’自然便在我们的现代舞中，扑面而来！

当然今天中国的经济发展让一部分老百姓富了起来，大城市里有了大富豪和小资阶级，以致中国的现代舞蹈家们在作品里也开始了‘欢愉’、‘幽默’、‘搞怪’和‘抽象’的探索，成绩一点不比欧美的作品差；可是无论世界的现代舞如何向前发展，只要我们的社会中，还存有贫穷饥饿、贪污腐败、乌烟瘴气，人与人之间的爱无法传达或回报，现代舞中的‘压抑’、‘痛苦’、‘茫然’和‘诡异’就有理由和需要以更显眼的方式继续存在。

艾文·阿里作品《启示录》

戴维·帕森作品《信封》

保罗·泰勒作品《三篇墓志铭》

默斯·肯宁汉作品《雨林》