《大猩猩》剧照

第12届“广东现代舞周”已经临近尾声，期间节目精彩纷呈、流程安排顺畅，参加活动的朋友们，无论是演出的艺术家或购票的观众，都赞声不绝，使我这个身为东道主的，也倍感振奋。我是整个“舞周”的艺术总监，每场节目必到，看起来样子很忙碌；其实真正的工作，自有各个舞团的编舞、演员、技术工作人员处理，我大部分时间是作壁上观，十分轻松。大概我唯一紧张的，是在每场演出之后举行的“演后艺人谈”中，要担任的主持工作了。

“演后艺人谈”是编舞家和观众的互动环节，主持人需要带领话题，控制时间，并协助艺术家和观众之间的沟通。此外，因为许多参加“现代舞周”的编舞家是外国人，而观众中也是本地和外国人混集，便需要一个中英双语流利，反应迅速，并对舞蹈有深湛认识的良好舞蹈翻译了。以我浸淫在舞蹈方面的多年经验，加上英语还过得去，担任这个主持人兼翻译的职务，还真是不二人选；也所以我在多年来的“广东现代舞周”中，每年都成为各场节目的“演后艺人谈”主持，站在最前线并一场不拉地，观察了观众与艺术家们的交流。

老实说，我觉得今年的“演后艺人谈”环节，只能说是平平稳稳，没有什么发人深省的精彩言论，也没有什么‘奇葩’式的傻瓜问题，直到昨天晚上，来自加拿大艺术家们演出的《大猩猩》——一场完全没有大量动作，而是以概念先行的舞蹈剧场演出，却引来一个舞蹈学生的提问，从中反映出一个颇值得思考的舞蹈教育问题。

在《大猩猩》的“演后艺人谈”里，编舞家尼可莱·卡订一开始便向观众阐述《大猩猩》的创作过程：他是因为有机会和一男一女两位演员合作，便想着如果把这男女两人放在一个房间里，会有什么事情发生？然后他和两位演员花了两个月的时间，一点一点地把一些场景磨合出来。在磨合的过程里，编舞家没有想过到底要表达什么，只是觉得某些场景有趣，就把它保留下来，连起来就成了这个作品。编舞家说，在整个节目完成后，他站在旁观的角度从头来看，赫然发现，原来这个节目说的，是一个关于‘爱’的故事，也发现了自己感觉有趣的，还是关于男女之间的哪一点‘爱’。

本来这是一个很有气氛的开场白，而编舞家提到的编创过程也别具新意，跟一般舞蹈创作的方式很不一样，足以让我们思考将来创作上的另一种可能性。谁知一位年轻的，看样子是在某学校舞蹈系里学习‘编舞’的女同学，随即一本正经地发问：“我们都知道，舞蹈创作中，动作的出现和发展都必须有一个‘动机’，请问你动作中的‘动机’是什么？”作为翻译，我当时真是尴尬万分，连忙向同学解释：“刚才编舞家已经解释过了，他的编舞方式，跟我们学校里教的一套‘编舞法’不一样，并不是从动作的‘动机’出发，节目中甚至连动作都不重要，就请别问动作里的‘动机’了吧！”

我不知道这位女同学在观赏节目时，有没有真正走进《大猩猩》的哪个戏谑、低调而生活化的二人世界里，还是只是一直用她在‘编舞课’里学来的理论，寻找舞蹈动作里的‘动机’？恰恰《大猩猩》这个作品把生活融在作品里，生活就是由不同细微的动作所构成，而把这些细微的动作呈现在舞台上，也就成了舞蹈。如果我们非要在《大猩猩》里找寻动作的‘动机’，就好像我们要在生活里找‘动机’——我走路时双肩摆动的‘动机’是什么？我坐下时屁股着地的‘动机’是什么？我躺下时膝盖微曲的‘动机’是什么？这种编舞法里的‘动机说’，在《大猩猩》里，是不可思议，也毫无意义的。

如今中国的许多大学开设了舞蹈系，也大部分跟随北京舞蹈学院的教学体系，设立了编舞课程甚至编舞系。可是在学校的编舞教材里，包含的都是过去了的舞蹈概念和创作方法，无论如何优秀如何精彩，这些材料只能被奉为‘经典’，一不小心成为‘老套’，更糟糕的是变为‘陈旧’，而现代舞的创作却日新月异。如果抱着学校里的一套来观看现代舞和思考现代舞，便只能无法投入，甚至不得其解。我希望哪位喜欢现代舞，却希望在《大猩猩》里寻找动作‘动机’的女同学，早日毕业，可以告别学校里的‘编舞法’，而真正自由地去欣赏和编创现代舞。