*************************************

自从1983年的《街景》之后，我和林怀民成为好朋友，城市当代舞蹈团在云门舞集的帮助下，三度前赴台湾演出，而驻团编舞黎海宁的作品在台湾大受欢迎，更被林怀民邀请，先后为云门舞集复排城市当代的作品如《冬之旅》、《女人心事》、《春之祭》、《隐形城市》等；另一位驻团编导彭锦耀则被台湾舞团「舞蹈空间」聘为艺术总监，为台湾的现代舞在云门舞集的风格之外另树一帜。

我其时把关注焦点放在大陆较多，为了协助内地第一个专业现代舞团：广东实验现代舞团的成立，曾在九十年代初邀请林怀民给大陆第一代专业现代舞者们，如沈伟、邢亮、桑吉加、李捍忠、杨云涛等授课。林怀民为了培养人才，不计较微薄的酬劳和风云诡谲的政治情势，悄然抵达广州，而舞者们得以亲聆大师的教诲，自然获益匪浅。

不过，我觉得最有趣的，是先后数次专程前赴台湾观看林怀民作品的经验。我在1984年观看《红楼梦》、1991年观看《我的乡愁·我的歌》、1994年观看《流浪者之歌》和1997年观看《家族合唱》的首演时，切身体会云门舞集和林怀民在台湾群众的心目中，早已超越一般艺术家或娱乐明星的位置：

和林怀民走在台湾的街头上，一个路人突然拦住我们，不是为了要跟林怀民拍照或拿取签名，而是诚挚地说：「林老师，你和云门舞集，加油！」

在酒店跟林怀民一起打出租车前赴剧院，在车厢内闲聊琐碎的生活话题，谁知下车准备付款时，出租车司机转过身来，微笑着说：「我很高兴今天见到林老师，你是我们台湾的骄傲，无论如何让我请你坐这一程车吧！」

在剧院里，一位年纪轻轻的女孩，带着忧郁的眼神，怯怯地跟林怀民说：「林老师，我太喜欢舞蹈了，可是我家人反对我跳舞，怎么办？」林怀民面色一整，说：「你到底是不是喜欢舞蹈？你跳舞跟你家人有什么关系！」

我觉得，林怀民为台湾创作的舞剧《薪传》，无论在展现民族意识的内涵、在博采多种表现手法的形式，在对当时台湾社会的意义来说，都相当于1966年大陆的音乐舞蹈史诗作品《东方红》，只不过《东方红》的创作班底集中了文革时期全大陆的音乐舞蹈人才，而《薪传》却几乎只是林怀民一个人的功劳。因为1978年的《薪传》，林怀民在台湾声誉之隆，在文艺界不作第二人想，如果以大陆的标准来看，林怀民可以凭着《薪传》，稳享台湾‘现代舞之父’之类的头衔，领着国家工资，担任各项评委专家顾问的虚职，悠哉游哉地过生活去也。

可是林怀民在1988年12月，石破天惊地关闭了十五年流光溢彩的舞团，又在1991年8月宣布重启云门。在这云门舞集停止运作的两年零八个月的日子里，有着许多各式各样的传言，而我却知道，林怀民实际上是一个人背着背囊，只身踏遍中国的名山大川，并最终在印度恒河流域潜心养性去了。

林怀民获得过许多荣誉，包括台湾国家文艺奖、吴三连文艺奖、世界十大杰出青年、纽约市政府文化局终生成就奖，香港演艺学院荣誉院士、台湾中山大学荣誉博士、欧洲舞蹈杂志的二十世纪编舞名家、国际舞蹈杂志的年度人物、并有“亚洲诺贝尔奖”之称的麦格塞塞奖。可是他最让我钦佩的，却是那云门舞集中两年零八个月的闭关日子，在这里，他示范了一个真正艺术家的心态和风范，如何拿得起、如何放得下，不为名、也不为利所左右。

他曾经在1983年的时候跟我说：「我在1978年之前的所有作品，都是为了《薪传》而做准备；而1978年之后，我是在为我下一个真正的作品做准备。」我看了林怀民在1998年编创的《水月》，相信他所说的，正是花费了十年准备的这支震烁古今中外的作品。可是，在2004年5月，我邀请云门舞集在广东现代舞周中上演《水月》，大陆的观众看得如痴如醉，其后的演后艺人谈中，有观众问：「林怀民先生，你有想过你不在的时候，如何让舞团保存你的经典作品吗？」林怀民想都没想，回答说：「我人都死了，那管得什么经典不经典？但愿云门舞集在我离开后，仍然能够运作下去，不断演出属于他们时代的新节目。」

拿得起、放得下，这是我所认识的林怀民，对我影响最大的地方。

                                                                      （完）