这儿有一所房子，是用红砖砌的。多年过去，被洗褪了色。房子的东面爬满了爬山虎，有一点点阴郁的样子。朝东的房间里，总是开着昏黄的灯，不论白天或是夜晚。从一楼的窗子看进去，粉白的墙被映成橘黄色，还有砌墙时候留下的沟壑的影子。房子的正门是朝北开的，终年也见不到太多的阳光。至多在傍晚的时候，夕阳软软地照在门口的三阶水泥台阶上。冬天的时候阳光是粉红色的，现在则是金黄色。多雨的时候，门四周的墙上会长出毛绒绒的青苔。
　　这所房子的屋顶是斜的，铺着红的瓦，上面有一个烟囱。它最后一次被用是在六十年代。它有几个地下室，其中的一间终日开着日光灯。她今天走过这里看见黑色的轿车飞驰而过，惊起了停在马路中间的喜鹊。这房子的排水口潺潺地向外排着水，在水泥地上留下郁青的痕迹。有个小孩子沿着墙脚一路走过来，他父亲说：“别靠着墙边走，小心花盆掉下来，砸到头！”她忽然想起有一天，晒的被子被风吹得掉下来的情景。她的母亲怕丢人，非让她下去把被子捡上来。
　　这所房子是艺术家们喜欢的，淡淡的颓废和落寞。
　　那间地下室是一个绘画教室，那里的主人夏天里总随便穿着宽松的T恤衫、大短裤和拖鞋，看起来像个市侩。要是身上再沾了油画颜料，又像是装修工人。他是画家，用他自己的话说，就是“画画儿的”。他的画卖不出去，于是他就教画画为生。她在楼上经常看见各式各样的中学生背着书包，以各式各样的姿势走进门里来。有些人是来正经学画画的，有些人是逃了补习班到这里来躲家长的。
　　他们走进去，花上一百块钱，在昏暗的画室里呆一天。随便在素描纸上画点什么，互相开开玩笑，聊聊天。画家也不很管，有时也和他们一起开玩笑。他会冲着布满灰尘的夕阳发一小会儿呆，趁着画室里一片混乱的时候。他对他们说，不要用书本上的画法画，自己想怎么画就怎么画，只要像就行。那个带眼镜的男孩喜欢他，中午会和他一起吃煎饼。男孩喜欢恶作剧，让煎饼摊的老板在煎饼上加了八个鸡蛋，拿来给画家吃。
　　画室的地面铺满灰尘、铅笔屑和橡皮渣。画家有时会扫一扫，有时就让它们那么呆着。墙角里有一把蒙了许多层灰的电吉他，已经看不清楚样子了。画家一搬到这里的时候，它就在那里了，他布置教室的时候也没想过要动它。

（二）

　　她不常坐地铁，进地铁站的时候带着不安全感。地铁口的门像一个分界线，分开了阳光与惨绿。惨绿是在歌声里的，与行人们无关，可那与她是有关的，那种像雾气一样暧昧不明，分辨不出的关系。
　　地下通道幽暗、绵长又人潮滚滚。人们的脚步是匆匆的，形色是匆匆的，就连衣衫带起的风也是匆匆的。他们穿的最多的颜色是红色，这说明他们很能适应快节奏的生活。他们每个人都在做着阿甘的美国梦。
　　真正的惨绿少年是个流浪汉。他坐在幽暗的地下通道里，反复地只唱着一个乐句。那个高亢的，悠扬的。那句话是不插电的，他冲着来去匆匆的行人们抒着情。他的眼镜被通道里的日光灯照得反光，看不出他的脸长什么样子。他拨着琴弦的时候，也看不出是睁眼还是闭眼。他装琴的袋子摊在面前，左边放着花花绿绿的钞票，右边是几张黑白照片，照的是一座斜顶的房子。照片的背面写着歌词和一些思念的话。惨绿少年说，他想念淡红色砖砌成的家。
　　她缓步走着，看见一张张扑面而来的脸，再过三秒钟，她就把它们都忘了。她忽然觉得，所有的东西好像都要漂浮起来了一样。她忽然很想哭，可为什么谁知道呢，她经常因为这种感觉而哭。她向惨绿少年走过去，步子仍然是缓缓地，若有所思的样子。她给了他一些钱，拿起了照片。
　　她说：“我就住这儿。”
　　他透过眼镜迷茫地望着她，匆匆的梦太过嘈杂，他听不清。
　　她看着照片，不说话。
　　他说：“再见。”用一首歌的名字。