猎夫记（3）

    亚历山大对所有主动接近他的女人都一视同仁，他跟她们其中任何一个上床去睡觉，通常她们的床铺都比他的舒服。不，他从不拥有自己的床，如果没有女人找他出去的夜晚，他就到另一个已申请到学生宿舍的墨西哥同学那儿打地铺，睡在那口已露出棉絮的睡袋里面。

    对于像亚历山大那样的流浪汉，她也有着好奇，仅仅就是好奇罢了，她身上流着的顽固的中国人的血液容不得他近身，她有着太深厚的健康、写实的底子，颓废不起来。只有一次，在一个飘雪的冬日早晨，她在校园中遇见他，与他握手道日安时，她发现他的那双大手整个地冻成紫褐色，隔天她带了一双新买的羊毛手套和六包骆驼牌香烟给他，又请他到学生活动中心的咖啡座去喝咖啡。他知道她对他一无所求，在接受馈赠时有些不知所措，说是或说不是都为难着他。他用西班牙文写了一首短诗给她，端端正正地用一个雪白的信封装好，信封背后用法文写下两行意味深长的剖白：“了解我，但请别期待我。”

    她几乎是爱上亚历山大了，虽然她一点也不懂他在那首短诗里所要表达的是什么。她翻地图找墨西哥，找到他出生和居住的城市，用红笔在上面标记号，将来有一天她也许要到他的国度去旅行，跟人们打听那么一个有着轩昂的额头和充满深思的黑眼睛的男子。“他名叫亚历山大，是个诗人，我在法国的波尔多遇见他，那时我还年轻，没办法真正懂得他。”她可能会那么说。“其实我可能是爱他的。”也许她会那么想。“奇怪的是，许多年过去了，我从来没有一日忘掉过他，我把他藏在这里，”她比比心窝的某一处，“这儿很安全。”

    后来亚历山大就没有再到学校来了，听说他跟一个法国寡妇到西班牙去旅行了。同学们曾经很热烈地谈论他那么一个怪人一段时间，后来渐渐地，大家找不到有关他的新鲜的资料，都把他忘了。只有她没忘，她甚至买了一本法文与西班牙文对照的字典，辛辛苦苦地想解开他暗藏在那首短诗中的密码，“在远方一处热带岛屿的椰树梢上，一轮明月以旋舞之姿在我梦中的天空升起”，这是那首诗前头的两个句子，她认为他诗中的那个热带岛屿指的是台湾，那轮明月则暗喻着她。在他心目中，或许她是有些不同的吧?不同于其他白种、红种、黑种女人的哕?她带着苦涩的心情睡去，在梦中忆起他那张脸。多么像已经故去、几乎被遗忘了的脸庞呀。他穿着一袭白袍，行走在一处多风而不毛的高原上，手中是一支巫师的权杖，后来他发现躺在一块临海的岩石上的她，在她眉心轻轻一吻，她便整个儿地醒向他，醒向南美那一大块神秘的陆地。她的梦是那么醇美脱俗，醒来后总有着很长一段时间的追悼期，追悼一个比较好也比较美，但从不曾存在于现实的自己。

    波尔多大学的第二个学期，她遇到方思华。

    她与他整整做了几个月的对门邻居，却从未打过照面。合该有事，事后每每回想起来，她都有种宿命之感，似乎想逃都逃不了似的。假如不曾遇见他，至今她仍然是个无忧无虑的大孩子，有青春作伴，时日一片大好，不管是回台北或留在法国，照样可以躲在家庭的庇护之下顺心过日子。

    那天晚上她清理了屋子，收集了一大袋垃圾，走到门口后才发现身上没带钥匙，因为懒，所以让门虚掩着，便下楼到地下室去扔垃圾，回头又检查了一楼的信箱，找到一封银行每月定时寄达的各项收支明细表。待回到楼上后，发现大门已经被一阵风给吹得掩上并牢牢扣死了。更坏的是，她脸上铺着冷霜，头上戴着那些愚蠢的发卷，身上穿着那件长满毛疙瘩的棉布睡袍，脚上踩着一双泡泡棉拖鞋，整个人看起来像个低级笑料影片中惯见的懒惰邋遢的家庭主妇。

    她愤怒地擂着那道深深闭起的门，一面恨自己的轻率与疏懒，她简直想不出任何解决办法来。房东住在另外一个城市，要打电话跟他求救，也得等到隔天才行。那些白种人有太多要命的规矩，过了晚上十点，少有人打电话去骚扰别人的安宁的。打电话找锁匠?天晓得锁匠们住在哪里，即使找到了，在这个时候恐怕也不肯出门工作。报警?告诉本城的警察伯伯们，有个人被她自己锁在门外?罢了罢了，谁听过这等荒唐事儿?

    她穿着睡衣，托着腮帮子坐在楼梯口，一心想着先去泡个热水澡，再躺回自己温暖的床上去睡个美容觉，然而那微薄的愿望竟获不得成全，她恨得把头上的发卷一个个地摘下来兜在睡衣里面，一撮撮地揪着刚刚成形的发卷，只差没把头发一根根从头皮上拔起。

    隔了一个多小时后，有个步履轻快的年轻人从她身旁一股风似的上了楼。就住她对门，从她的角度望过去，只见一条法兰绒的肥大的长裤下面一双沾满了泥的运动鞋。开了门后，他突然在门后站定，迟疑地问了她一句：“发生了什么事?”

    “我把自己锁在门外了。”她微昂着头回答他。他身量十分高大，大手大脚巍巍然立于门后，然而总还有大半个是孩子，那一头乱草，那带笑的嘴角和狭长、半闭、好奇的灰色眼睛。“我出来倒垃圾，呃，那可恶的风，”她摊摊双手，做了个夸张的莫可奈何的动作，“也许你有什么明智的建议?”

    “我太累了，想不出什么明智的建议。”他也学她那样耸耸肩，犹豫了几秒钟以后，还是把他的门压上了，扔下她孤零零一个人坐在楼梯口上。

    她把头深深埋入弓起的双膝里面，看来她得在楼梯口度过一个晚上了。是仲冬的夜晚，寒意逼人，她双手交叉在胸前，抱住肩膀，冷得全身发抖，两条小泪痕冰镇着她的脸颊。这时节的台北还十分温暖吧?她突然想起那个被她远远抛在身后的亚热带的家乡，这种情况如果发生在台北，她总会有办法对付的，只消上街打通电话，随便来个什么亲戚或朋友，事情就迎刃而解了。她想家，眼泪一滴滴地淌着，哭到最后，干脆放了声，她有委屈，总有哭的权利吧?任谁都得原谅她。

    她对面那扇门又开了，那人已换了一身睡衣，“我听到你在哭，假如你不介意，就先到我这里来吧。”

    她用手背擦干了眼泪，挤了个微笑给他，癔着声音说：“外面好冷，我又穿得不够暖。”

    他欠身让她进门，随后尴尬地拿身子压住木板门，说：“我只有一张小床，也只有一套寝具。我向来不招呼朋友到这儿来的。”

    “我随便坐坐，就等天亮：谢谢你的好意，你尽管去睡觉好了，只要找个地方让我坐坐等天亮。”

    他把她延入他的卧房：“这儿温暖一些，或者你就找个地方靠一靠吧。我已经累了，我得睡觉了，抱歉。”

    她抱着双肩，坐在他床尾的地板上。他果真自顾自地倒头睡去了，只留着一盏床头灯。她百无聊赖，随手翻他案前那堆零乱的书册，找到一本楚浮的《电影笔记》，就凑着他那盏床头灯胡乱地翻阅起来。

    他睡得像一截木头，仿佛她并不存在似的。她把楚浮的《电影笔记》草草读过一遍以后，回头静静地读着他的睡相。他有着宽阔平整的额，几撮发丝掉在上面，直直地插入眉眼最深处，他的嘴唇在两角处微微上翘，夹住一个嘲讽的笑，那只孤傲的鼻，长在他脸上，似乎太长了些：他的整张脸完完全全浸淫在梦境之中，像大理石雕出来的肖像。

    他结结实实睡到隔日的正中午，那时她已累得抱住几件被他扔在墙角的脏衣服，睡倒在他床下。是她唤醒他的，“帮个忙，醒醒，”她必须拨个电话找房东或锁匠来为她开门，但是穿那一身邋遢的睡衣，显然不宜出门去，  “帮个忙好吗?帮我出去打通电话。”

    他懒懒地在床上翻个身，胡乱地抹了一下脸，终于睁开眼睛，“噢，你还在这儿?怎么，你的门还没打开?”

    她再度请他帮她出去拨通电话，“你看，我还穿着睡衣，”她解释，“没有人穿睡衣上街的。”

    他想了一下，说：“我给你几个铜板打电话，也把我的衣服借给你穿出门去，我呢，我继续睡觉，今天是星期日，我不打算起床的。”

    她只好接受他的提议，换上他扔给她的一套衣服，卷起袖子和裤管，又用一条皮带捆住裤腰，拿着他给她的几个铜板上街去找电话亭。

    她足足等锁匠等了一个多小时，待锁匠把门打开了后，她摸进自己的房中，颓然地倒在床上，吐了几分钟的长气。那锁匠大概也学医生那样开出诊费，开了个门，跟她要了两百个法郎，叫她肉疼不已。

    黄昏的时候他终于来叩她的门了。“我来要回我的衣服，”他腼腆地解释，“那是我目前唯一一套还算干净的衣服。”

    她招呼他进门，捧出他那套衣服来交给他。“谢谢你，昨天晚上要不是碰到你，我可能就冻死在楼梯口了。”

    他摊摊双手，做了个无所谓的动作，“不要谢我，那叫我感到惭愧，我甚至连床也没让给你呢!”

    他是她认识的人里头最不近情理的一个，然而他的疏离与冷漠却奇异地吸引着她，在穿着他的那套衣服出门去打电话时，她一再把鼻子凑到那件毛衣的领口去嗅他残余在上面的体味，走在冬日的寒风中，她双手紧紧拥住自己，仿佛要把自己整个地缩入他的怀抱之中。她一开始就对他有着超额的浪漫想象，十分一厢情愿地，那叫她着恼，却又出奇地兴奋着，她知道她不会让两个人之间的遇合草草收场的。“该谢，”她坚持，“你甚至把你唯一一套还算干净的衣服借给我呢。”她企图使口气显得轻松自然。

    他又摊摊双手，这次没再搭腔。

    她又数了几个铜板给他，他接过了，顺手就装到牛仔裤的口袋里面，“好啦，该还的你都还了。日安。”他说。

    在他转身退出她的房间之前，她及时追出几句：“要不要和我一起晚餐?今晚我打算做点简单的中国菜。”

    他站立在她的木板门前面，歪着头考虑了几秒钟，随后答应道：“也好，我已经厌死了通心粉和马铃薯泥了。需要我带什么给你吗?”

   “带个好胃口来。”她说。

    未完猎夫记（4）