首发于《长沙晚报》2018-12-06

草屋三间

我家刚落户黄合大队第七小队时，正逢大冬天，暂住在队部一间废弃已久的空仓库里，何队长派社员来修葺了一番，尽可能做到刮风不透风，下雨不漏雨。队里分给我家一些稻谷、红薯和蚕豆，还有一堆白菜、萝卜。在当年，这样子，一方面就叫“盛情难却”，另一方面就叫“欢迎之至”。乡亲们很热忱，全都跑来嘘寒问暖，方言上的障碍容易克服，交流上的困难并不大。

大人忙大人的，小孩忙小孩的，在宽敞的禾坪上，我见到不计其数的麻雀，它们在空旷的田野里觅食，有时也会飞到禾坪中来，觊觎我家晒出的那点谷子，打着如意算盘。我的工作就是驱赶麻雀，父亲为了让我专心干活，特意用一只破箩制成捕雀神器，用细长的麻绳拴住支撑杆。麻雀一点也不麻痹，它们瞄上一眼就识破了这个陷阱，总是与破箩保持着一段安全距离，我目不转睛，盯着它们的一举一动，但整天毫无收获。吃晚饭时，母亲还微笑着调侃了我一句：

“你眼睛珠子睁得臼圆的，灵雀子都不敢来自投罗网了。”

几位小伙伴比我穿得还要少，衣服上摞满补丁，有的没穿棉鞋，从烂袜子里钻出一两个脚趾头来，个个拖着长鼻涕，过一会儿就猛力回抽一下，手背上、脚跟上和耳廓上都长了冻疮，也没当回事。他们的身子骨普遍结实。有个小伙伴很友善，送给我七八个纸板，跟我在地上拍得不亦乐乎，没过多久，我就跟他们玩在一起，打成一片，虽说也有个别孩子欺生，但动手的事情很少出现。

那个送我纸板的男孩子叫黄志荣，与我年龄相仿。有一天，他带了一只烤红薯送给我。我们坐在大石滚上聊起天来。

“城里是什么样子？”他好奇地问道。

“有楼房，有汽车，商店多，吃肉更容易。”

说到吃肉，我嘴里就清涎欲滴，这些天我吃的都是萝卜白菜，主食也是水煮蚕豆和红薯饭（红薯占三分之二）。饮食闹革命，已把父亲起初的奢望击成齑粉。

“再过几天，队里就会杀过年猪，每家都能分到几斤肉，还会干塘分鲢子鱼，你等着吧。”黄志荣给我透露了这个大底，我很开心，手中的那只烤红薯也变得更加美味了。

“你们家住在山下，山上埋了好多坟，晚上不怕吗？”我换了个话题。

“不怕啊，那些全是老坟，听说有的都一两百年了，人才能活多少岁啊，鬼能活多久？”黄志荣以不容置辩的语气说。

这倒是一个不错的说法，人怕鬼真没必要。不是说鬼要投胎吗？不投胎的鬼也不可能一直害人。当地的说法可能就是这么来的，新坟才有杀气，旧坟没有，与大土堆没什么区别。

“我爸说，明年要建新房子，他还说何队长都同意了。”我也向黄志荣透露了一个重要信息，朋友之间应该礼尚往来。

“好啊，最好是把新房子建在我家附近，我们就好玩了。”看得出，黄志荣是真心实意接纳我这个玩伴。

黄志荣的消息很准确，队里果然宰了两头过年猪，分了肉，还干了几口塘，分了鱼，大家欢欢喜喜过新年。那个冬天可能是我童年遇到过的最寒冷的冬天，在火塘边，我用吹火筒吹嘘冒烟的湿柴，将红薯埋入灰烬中。前胸热了后背冷，脚板热了脑壳冷。父亲答应给我买几本小人书，却一直没有兑现诺言。母亲则跟姐姐们探讨如何把蚕豆、红薯、萝卜、白菜做出新花样来。有一天，他们将萝卜、白菜、肉皮、鱼头、红薯粉、辣椒、大蒜、生姜一起烩在吊锅内，味道蛮鲜美，全家围着火塘，吃得满头冒汗。

过了年，天气慢慢转暖了，父亲开始准备建筑材料，何队长也帮了不少忙，出了不少主意，真就在黄志荣家附近的地方打起了地基。我最感兴趣的是几个壮劳力跟父亲一起板土砖，从田里取泥土，禾蔸子完全保留，说是这样更结实牢靠，木制的模子呈长方形，板出来的土砖很规整，长短厚薄完全相同。父亲要建三间正房和一间猪栏屋，队长就掐掐手指，算出要板足多少块土砖。杉树和松木都是现成的，屋梁和做家具的材料也应有尽有，木工和泥瓦匠在本队就能找齐。核计成本后，预算造了出来，杉木梁、茅草顶、土砖墙刷石灰水，不用黑瓦红砖的原因，就是为了省钱，队里确实有两栋红砖黑瓦房，更多的还是土砖茅草屋。

搬进新居后，父亲开始在屋后的坡地上栽楠竹，在新垦的荒地上种红薯和花生。屋前有个小禾坪，屋侧是个大菜园，按照父亲的规划，还要在房前房侧栽植一些果树，桃李梨柚是他的首选，枣和桔也在考虑之列。父亲已经彻底将“鱼米之乡”那四个字抛在脑后，他一门心思就是想用果木来给三间草屋做陪衬，让它显得更协调，不至于太寒碜。

我家周围也有几座旧坟，搬进新居之前，父亲放了一挂鞭炮，对着那些东倒西歪的断碑残碣口中念念有词：“各位芳邻受惊了，以后请多多关照，彼此相安！”我在旁边听了，心里直乐呵，又记起黄志荣说的那句话来，“人才能活多少岁啊，鬼能活多久”，也许这世界上根本没有鬼，是人心里有鬼。令我疑惑的是，父亲的胆量比谁都大，为何他仍要主动示弱，跟那些隐形的鬼魂讲和呢？

“草屋子好，草屋子强，草屋子冬暖又夏凉！”父亲逢人就唱。

当时，我以为这是父亲的真心话，后来才知道，这是他的自我安慰。那年月，倘若父亲没有一点阿Q精神附体，是活不出体面来的，尽管这体面纯属虚幻。

土砖墙壁茅草屋的好处真不多。土砖远不如过了窑火的红砖、青砖那么坚硬，老鼠在墙上打洞，难度小，堵住一处，它们又在别处开工，防不胜防。此外，麻雀喜欢在屋顶作窝，腐草容易生虫，下雨易漏，刮大风最可怕，大半夜掀顶的危险都有。多年后，我在高中课本中读到诗圣杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，立刻记起自己居住过九年多的三间草屋，自然要比城里长大的同学感受更深刻，几次读出泪花来。杜甫的的大声疾呼余音震耳，他的遭遇令人同情，“安得广厦千万间，大蔽天下寒士俱欢颜”，这个理想是在一千三百多年前公示的，究竟要何时才能够完美实现呢？

我家离黄志荣家很近，只有一箭之遥，几个月后，我们就一同去黄合小学报名。当年，春季入学的好处显而易见，我们是在柳芽初绽的时节踏进教室，再过一个多月，“吹面不寒杨柳风”就会提供首批样品。