首发于天津《今晚报》2017-01-26

年味儿

 年关儿越来越近了，年味儿也越来越浓了。这个切身感受，你有我有大家有。可是问题随之而来，年味儿究竟是个什么味儿？要准确定义它，十人之中少说也会有六人蒙圈。老实讲，面对这道题目，我就煞费了一番思量。

 年味儿是年货的喜气味儿？是鞭炮的硝烟味儿？是老北风传递的饺子味儿？是雪地里飘送的腊梅味儿？是多收了三五斗的滋味儿？是走亲访友的兴味儿？是亲子弄孙的趣味儿？是收发红包的嘚瑟味儿？是奋勇网购的疯狂味儿？是叹惜时光逝而不返的惆怅味儿？是人皆团聚、我独孤处的凄凉味儿？全都是，不同的人会有不尽相同的感觉，不同的人也会有不尽相同的体会。我对年味儿的理解是广谱的，其定义的疆域不窄，但在一个食文化管辖年关长达数千载的国家，若贸然离开一个大写的“吃”字去谈论年味儿，就很可能会落下博士卖驴、万语千言不着“驴”字的讥嘲。

 小时候，我随父母落户在湘北山村，生活苦到了什么程度？吃饱肚子、鼓腹遨游竟是难以实现的伟大成就。在记忆的硬盘中，至今仍有一幕图景清晰如初：平日没肉吃，过年有肉吃，但我最想吃的那碗梅菜扣肉，从除夕夜一直摆放到元宵节，颜值不变，就像一个硕大的蘑菇头，切印清晰，却片片齐整。须知，这碗梅菜扣肉的完整度关乎到一个家庭的体面，有人来做客，也只吃周边的梅菜，不触及主要内容，主人则不停地劝客吃肉，热情十足，彼此的口水都在嘴里打了九十九个来回，却没人肯做失礼的冒失鬼。只换梅菜，不换扣肉，是这个节目最精彩的地方。每天吃饭，我都在惦记和算计着那碗扣肉，可众目睽睽之下，难以得手。某天，我见小猫蹦到餐桌上，于是心生一计，从碗橱中偷出一块扣肉来，躲到后山去品尝，那滋味“胜却人间无数”。小猫被栽赃，自然有口难辩，但父亲的心思极细，碗橱加了木栓，小猫纵然会轻功，怎么可能偷得到扣肉？家人都将怀疑的眼光锁定在我身上，结果可想而知，父亲将我摁在床边，用竹片狠打。偷肉是小罪，撒谎是大罪，栽赃是重罪，数罪并罚，屁股开花。多年后，我无意中看到林琴南先生将狄更斯的长篇小说《大卫·科波菲尔》翻译成《块肉余生述》，不禁心有戚戚焉。这个译名真是太传神了。那一刻，我又口舌生津，想起了那碗梅菜扣肉，想起了那只无辜的小猫，想起了那次不同寻常的挨打。

 当年，元宵节一过，全家如释重负，那碗扣肉终于到了开禁的日子，总共十二片，我已偷尝一片，还剩十一片，在最短的时间内我已打出如意算盘：全家五口人，每人分两片，还多一片，我是家中年龄最小的孩子，多分一片，理所当然。如果父亲真的这么分配，那就太美满了。然而我的算法只是一厢情愿，父亲另有安排。他第一筷子就挟出两片，给了猫、狗各一片，还抚摸瘦弱的小猫，安慰它：“你受过冤枉，这块扣肉是你该得的！”然后，他又对那条摇尾的黄狗说：“年都过完了，你也吃块扣肉吧！”对于父亲这种暴殄天物的做法，我深心里不以为然，尤其是他喂猫时话中含刺，令我浑身不自在，不舒服，但此时最为重要的事情显然不是生闷气，而是吃扣肉。我到底吃了两块扣肉，还是三块扣肉？这个数据相当关键，现在我却记不清楚了，可见当时手忙脚乱，反而有点食不知味。

 年味儿是什么？别人会有别人的答案，我的答案很简单：就是那碗梅菜扣肉的味道，它香喷喷的，黄澄澄的，圆溜溜的，端居桌上，仪态万方，令我天天挂念，令我餐餐垂涎，见之而心怡，闻之而色喜，却咫尺天涯，可望而不可及。贫穷教会了我很多东西，其中有个经验值得一记：真正的体面不是炫富若山，而是守口如瓶！