已发表于《羊城晚报》2017-01-18

过年的魔法表演

 除开初生不久的婴儿，大家多少都积攒了一些过年的经验，但说到“过年的魔法表演”吧，你很可能会表情一愣，问声“这是什么意思啊”，那就请你听我慢慢道来。

 时间的魔法表演最神奇。小的变大了，大的变熟了，熟的变老了。这种感受，平常大家也会有，但到了过年，感受就更为强烈。要不然，刘希夷的名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，怎会有如此之大的魔力？令人反复咏叹，一再唏嘘。去年还在幼儿园大班里玩个不亦乐乎的孩子，今年就已是为成绩发闷的小学生。去年还在高三毕业班煎熬的“国家一级不保护动物”，今年就已是踏雪寻梅的大学生。时间的魔术还有更高端大气够档次的表演：去年仍寻寻觅觅冷冷清清寂寂的“单身狗”，今年已步入婚姻的殿堂；去年仍两鬓青青的学者，今年已两鬓萧萧；去年仍精神矍铄的爷爷、奶奶，今年却已被时间的魔法变得无影无踪。都说时间的魔法可怕，但幸运儿的感受却有些不同，二胎来了，房子买了，成就大了，名声响了，职务升了，哪件不是好事和美事？至于那些倒了楣的人、闯了祸的人、遭了灾的人，则不妨以年关为分水岭，祈祷明年转变气运。时间的魔法作用于每个人内心最敏感的扇区，倘若你的情绪淡定下来，痛苦就会减弱它的刺激，伤口就会加快它的痊愈。

 老天爷的魔法表演也令人大开眼界。过年要有好玩兴，总须老天爷帮忙才行。倘若天公不作美，用狂风、暴雨、寒冻、阴霾来搅局，过年的劲头和兴头就会大打折扣。2008年1月，南方遭受突如其来的冰灾，我和杂志社几位同事正好在昆明出差，机场关闭了，火车停开了，只能滞留在外地过年？这是我们始料未及的。好一座春城，冰灾期间却寒气直冒，有位同事的孩子还小，天天要打十几个电话回家，真可谓六神无主，大家都笑她已愁得“人比黄花瘦”。我们被困在宾馆里面，还算好，看看电视新闻，居然有许多返乡者被困在高速路上，又冷又饿，饥寒交迫。老天爷的这个魔法变得太邪乎，许多人都在骂，都在哭，他也不管不顾。所幸过年前三天，我们在昆明搭上了迟迟才起飞的航班，那个年过得特别揪心。今年过年，大家都怕老天爷再玩魔法，倘若他变出满天雾霾，用刀子都割不动，那就惨了。北方人说：“埋汰不可怕，霾汰才可怕！”南方人则更有诗兴，仰头就来：“我劝天公重抖擞，不拘一格降晴光！”

 压岁红包的魔法表演一年一个样。在我的记忆中，收到过最小的压岁红包是两分钱，最大的压岁红包是十元钱。现在，压岁红包的魔法已变得匪夷所思，一名中学生在微博上炫耀他的压岁钱总额，竟然是五十万元！这会是全国之最吗？肯定不是。如今很多人不缺钱，压岁红包的份量就变得越来越沉重。有些家长还大胆地鼓励孩子学习理财，压岁钱就成了他们的本钱，靠它去赚取人生的第一桶金，这到底靠不靠谱？则另当别论。但那些以挥霍为乐的孩子咋办？大额、巨额的压岁红包无异于激励他们的少爷、小姐做派。有些人害怕过年，就是因为害怕打发压岁红包，攀比之下，一两百元都有些拿不出手，倘若亲朋戚友成堆，将年终奖泼个盆儿见底都还远远不够。压岁红包的魔法就是拜金主义与败金主义的正面交锋，有爱的，就有怵的，有受益者，就有受害者。

 过年的魔法表演当然还有许多花样。我居住的城市并未严令禁止燃放鞭炮，每到过年时，几乎家家户户参加比武大会，别说十年前，就是一年前生产的炮仗都弱毙了，现在的冲天炮可是惊天动地，震耳欲聋。去年过年时，我听邻居大叔提了个鲜味十足的问题：“这样猛放鞭炮，要是敌人趁机偷袭，怎么办？”和平时期，哪有敌人偷袭？他这不是杞人忧天吗？这个问题就像一枚扔出的小石子悄悄沉入池塘，只在几个人的听力范围内溅起了细碎的水花。

 不管你是否喜欢，过年的魔法表演根本停不下来，做个称职的观众不易，做个讨彩的参与者更难，你想要过年过得轻松，自驾游未必就是明智的选择，高速公路很可能会变成停车场。