首发于《长沙晚报》2016-07-25

雨的况味

（本文发表时有删节）

 往年夏天，无论你我置身于东西南北哪一方，见识几场豪雨都不难，它们既无规律可循，又无情面可讲，任性，恣意，耍酷，逞强。乡间的外洪、城里的内涝害人不浅，但受灾面不宽，风险可控。在城区大家就可以放眼看“海”，这种事，你记得何时有过？

 今年夏天，剧情反转，结局迥异，从暴雨封门、封街迅速演变为洪水围城，这部现实版的“灾难片”欺人太甚，着实令大家吃不消。暴雨究竟多狂多横？瓢泼？倾盆？仍然不足以形容。银河倒泻？这才有几分接近。粗壮的雨脚竟比绣绷上纤细的针脚还要绵密。司机开车，雨刮器抓狂，仍然看不清前方的路面，竟仿佛在大雾弥漫的江河中冒险涉水。“飘风不终朝，骤雨不终日”，老子在《道德经》中言之凿凿，两千多年来，读书人坚信不疑，可是这句哲言就如同野马遇到了缰绳，很难挣脱眼前事实的羁绊，给出一个合理的解答。

 又该是史无前例了。在全国许多地方，降雨量已经刷不出最高纪录，只刷得出更高纪录，三十年未遇，五十年未遇，数百年未遇，甚至是自有文字记载以来闻所未闻。兴许在远古时期大禹治水的那些年他遇到过，这位抗洪英雄为后世所称道的事迹有好几桩，首推“三过家门而不入”，真实缘故则令人揣测，很可能是他家的宅院一直浸泡在洪水中，亲人早已转移到了更安全的位置，他无暇去寻找他们。

 我至今还记得三十年前的往事，大学一年级下学期的某个周末，全班同学从中关村骑车去卢沟桥，途中遇到阵雨，有位男同学即兴扮演海燕，振臂高呼：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”立刻赢得大家的齐声喝彩，我们冒雨骑行，也因此后劲十足。倘若置换时间和地点，某人在激浪猛扑的大堤上，在浊水浸泡的小楼顶，居然豪情万丈地咋呼这样一嗓子，就算不被大家斥为可恶的疯子，也会被众人骂成脑袋进了镪水的神经病。彼一时也，此一时也。当洪水泛滥之际，民生多艰之时，那些迷恋闪电和暴风雨的“海燕”还是离我们越远越好。

 有人说：远见卓识的城市规划一定会保留固有的湿地和湖泊，这些命穴不可碰触。急功近利的房地产开发则往往毫不犹豫地抹去它们，将一块活棋弄成死棋。我们不妨以最好的善意去猜测某些人，他们拎着鼓鼓囊囊的钱袋，眼睁睁地看着城市浸泡在污泥浊水中，情何以堪，心何以忍？“每一次天灾的背后都闪动着人祸的影子”，这话也许太绝对了，但仔细思忖，不无道理。趋利避害是智举，牟利受害是愚行，但愿今夏的暴雨能够浇透某些主政者、牟利者的后脑勺，“某挖挖”、“某拆拆”的城市建设新思维能够成功转舵。

 雨打芭蕉，雨打残荷，雨打船篷，雨滴疏桐，雨滴长檐，雨滴空阶，都是可以当成音乐来听的，饶有清响，别具诗意，古人笔下多有描绘，情与景融为一体，不乏经典之作。南宋词人蒋捷将人生巧妙地划分为三个阶段，单纯听雨，就能够听出截然不同的况味来。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”情意在此间生灭，性命在此间往复，感悟在此间起止。蒋捷生逢乱世和末世，喜乐之日少，殷忧之日多，听雨就如同听天下消息，越听调子越灰，越听心情越沉。终归于无奈，亦终归于无情。

 在大自然里，有许多天籁之声，令人愉悦和陶醉，但暴雨显然不在此列。它与乡村音乐和蓝色布鲁斯更沾不上任何亲缘关系。暴雨的声响过于骤密，过于单调，听去特别聒耳，是地地道道的噪音。然而正是这样的噪音不断提醒人们，建设者对高天大地的谦卑和敬畏不可或缺，改天换地的豪迈理应适可而止。暴雨之后，洪水之后，居民遇难、失踪之后，省里、市里、县里还开不开各类大张旗鼓的表彰会？我想，有识之士更关心的问题并非这类早已熟悉的重复，而是官方和民间反思的成分会不会更高？反省的比重会不会更大？问责、追责的力度会不会更强？有了反思、反省、问责和追责，严谨防灾在前，奋勇救灾在后，天灾人祸对老百姓的伤害程度就会减轻许多。

 最近的新闻是：北京城区再降暴雨，积水严重，出行艰难，就连原定于鸟巢举行的国际冠军杯足球赛曼市德比也被迫取消了，可是已有六百多年历史的故宫排水状况居然奇好。没有对比，就没有鉴别，也就没有伤害，这条新闻会让某些人很不开心。倘若刺激能够带来改善，刺激就并非全是恶性的，怕就怕，这类刺激太多了，某些公仆将会变得更加麻木不仁。