（首发于《齐鲁晚报》2016-05-18）

居大不易

 二十八岁那年，白居易初入长安，诗名未立，他去拜望诗坛泰斗顾况，难免内心忐忑。顾况一见名刺，当即乐了，他说：“米价方贵，居亦弗易。”顾大师存心拿白居易的名字打趣。嗣后，他读完诗稿，忍不住击节称奇，认准白居易是不可多得的大才子，长安城将敞开怀抱接纳这位青年俊彦。

 现代都市比古代的长安城更具开放性和包容性，富人和穷人都能够在其中觅到一席安身托命之地。富人腰缠万贯，声色犬马，固然如鱼得水；穷人囊中羞涩，衣食住行，也可勉强维持。如今，国内的中产阶级初具雏形，但整个社会结构仍与理想的图样(椭圆的橄榄)相差甚远，这颗顶部尖小、底部圆大的“宝塔糖”甜度如何？恐怕各人会有不同的感受。

 有人说，最爱使用夸张手法的并不是文学家，而是超市的物价，要不然就不会有“二师兄腾云驾雾”、“姜你军”、“蒜你狠”的民间说法了。通货膨胀犹如钱塘江的潮水，来势汹汹。别的不说，单说房价，就比好莱坞影片《航班蛇患》更为惊悚，简直令人不敢直视。离我的住所不远，有好几家房屋中介机构挂牌营业，几十万元一套的小户型就算顶便宜了，数百万元一套的房子比比皆是，若是临湖的独栋别墅，价格肯定高达一两千万元。老实说，我有点困惑不解，城里人果真富得流油了？瞧瞧大家的脸色，却又满不像是那么回事。

 尽管统计部门极其自信地宣布：城市居民的收入逐年递增，幅度不小，但为什么许多人总觉得增加的那点收入就如同在丰年“多收了三五斗”，心中愈发惴惴不安？我有位朋友是书痴，先前，他最大的业余爱好是逛书店，每月总要买些新书。现在，书价不菲，使他欲购之际颇费踌躇，便经常用“书多成灾”来聊以解嘲。由于孔方兄居间作梗，如此感情专一的读书人也被迫与书籍日渐疏离，着实令我唏嘘不已。

 多年前，一位朋友住北区，上班地点在市中心，一周共有五个早晚在公交站冲锋陷阵，磕磕绊绊中，不是骂人，就是挨骂，胸中憋足一腔鸟气，看谁都不顺眼。他说，即便是深山古刹中的得道高僧到这座城市来受几天折腾，怕莫也会佛性大减，怒气横生。两年前，他买了车，幸福感却并没有直线飙升，反倒是路怒族又多了一位VIP会员，一出门，他就觉得整个世界变了脸，专门与他作对。

 不知从何时开始，城里人越来越缺乏耐心，彼此冷眼相视就得了，还时不时恶语相侵，友善的笑容竟升级为奢侈品，这种潜在和显在的伤害就如同噪音浊气一样布满周围，随时随地都可能扼杀自己那份平和的心情。

 有道是，不怕贼偷，就怕贼惦记。据说，城市居民中只有不到一成的人从未遭遇过偷窃，大多数人则是程度不一的受害者。令人匪夷所思的是，有的小区疏于防范，连铁栏杆的围墙都被偷走了。在本地报纸上登载过这样一条新闻：某高档小区全是度假别墅，许多屋主不常去住，结果冒牌的搬家公司与保安里应外合，大白天直接用卡车偷走数百万元的家私。较之入室抢劫，这种作案手法风险更小，收获更大。

 如今，城里人的安全感脆薄如纸。你仔细观察，就会发现不少人身上揣着各种足以致命的利刃，他们带刀防身，格外胆肥，往往一言不合，一事不谐，就短兵相接，血肉横飞，若在公共场合，还可能造成池鱼之殃。一个人出门在外，经常会提心吊胆，路见不平，自忖还没练成空手入白刃的功夫，能够及时报警，就是好公民。在城里，见义勇为的人越来越少，明哲保身的人越来越多，遇到什么祸事，围观者用手机拍下视频，立刻发到朋友圈，微信达人就算是对整个社会有了干净利落的交代。这就够了吗？显然不够，但谁又有资格要求他们冒险出手？

 城里人怕就怕摊上大病，住进某些坑人的核心医院（称之为“黑心医院”也不为过），冒险将生命孤注一掷。说白了，某些神医具备的唯一神通就是装神弄鬼，使病人未愈先贫。眼下，魏则西事件持续发酵，活人惊出浑身冷汗，死者却只能含恨于九泉了。

 一个普通人厕身在现代大都市中，说是居大不易，都有些轻描淡写。算上动产和不动产，在北京、上海、深圳这类一线城市中，百万富翁、千万富翁多于过江之鲫，简直数都数不完，但他们的债务压力山大，内心的挣扎和煎熬日复一日。

 城市的浮华如同梦幻泡影，即使你沦为了涸辙之鲋，也会以虚荣的药剂麻醉自己。许多人宁愿待在城里哭，也不愿住在乡下笑，就是这么回事。