（已发表于天津《中老年时报》2015-10-04）

在秋阳下仰首

老人在秋阳下仰首，他的目光中再没有疑惑。在漫长的岁月中，他敲开每一个日子，如同敲开坚硬的核桃。

他守着长夜里的烛光，宁静如一本古奥的辞典。这时，他内心没有喜悦，也没有忧伤，比千年前被盗空的墓穴还要幽静。

面对棋枰，命运是唯一的对手。年轻时，他一味地进击，命运似乎居于下风，处于守势，却滴水不漏，无隙可乘。他想，这样子僵持下去，不斩截，不惊险，莫如逞能一击来得痛快淋漓。最凌厉的攻势就此成为强弩之末。中年一到，命运落子如飞，而他的棋路多半滞塞不畅，一再陷入长考。命运却意定神闲，胜券在握。谁能体会他中盘认负的伤感？失败的滋味真是太苦涩了。晚年，他多次复盘，算度之精非复当年可比，一一检视自己的棋路，终于明白，那些庸招俗式断送了他的胜果。命运其实并没有强大到所向无敌。一盘棋只下错了几步，但铸成败局，再难扳回。

老人叹息着，抚乱棋枰上的黑子白子。人生如何，不是比谁对得更多，而是比谁错得更少。有的人希图得到完美的棋局，却失去了胜利。有的人希图得到胜利，则失去了完美的棋局。平衡是如此的重要，然而很多人只想到以攻为守。当然，旷达的人也会明白：失败使人难过，但并不使人羞辱。事实上，能够胜得了命运一子半子的人寥寥无几，命运收拾庸人，从来就不费吹灰之力。

烛光熄灭，留下沉寂的夜晚，老人完全搁下那盘棋，不再想它。

许多的信由一根红色的缎带束紧。恋人，那些青年时代的恋人，永远是生命中的春水。在胸怀中荡漾、回转，源头愈远，流程愈长。每每想到她，他血管中最后一滴血就会迅疾地冲向头顶。她藏入一座深深的林子，他一生都在寻找这头小鹿。她将初恋交付给他，他托举它，如同托举世间最珍贵的瓷器。如今，他站在废墟的边缘，呼唤她的名字，却再也没有回音。

老人凝望着火光，凝望着灰烬，眉毛抖动着，眼神忽明忽暗。

他与一个自己不爱的女人结为夫妻。在小小的居室里，他享受王者的尊贵。她侍奉他，唯恐不周，却从不留意他心中的秘密。她感到幸福，而他也觉得这种生活差强人意。他知道，爱情是奥林匹斯山上的众神都经营不好的事业，凡夫俗子用可笑的心法和手法调制“鸡尾酒”，这种黄汤的味道能够胜过咳嗽糖浆就不错了。

“天才得万物之神髓，庸才得万物之糠皮。”人贵在有自知之明。 

老人喜欢去江边徜徉，那轮辉煌的落日，如同悬挂在船桅上的铜钲。江水匆匆流逝，它奔向大海，奔向远方的母怀。他知道自己的归宿——漫漫长夜，无法醒转的睡眠，一切将消失得无迹可寻，而今生今世的梦想也正可以有一个干净利落的交代。

他想知道死亡的滋味究竟如何，它是否真像一小杯鸩酒？喝下它，就能听得见血液的沸腾和心脏的爆裂。他等待这最后的节日，向往与死神有一次面对面的交谈。恐怕他难以如愿，因为死神总喜欢暗箱操作，以保住他神秘莫测的魔力。

荣誉和地位已与他无缘。世人飞蛾扑火，他曾在离灯塔很远的地方就迷失了方向，这也不坏，他至少保全了良知，没有在污泥浊水中辱没灵魂。 

老人将自己包裹在一大团烟雾之中，一时间我看不清他的真容。他在微笑呢，一棵老树，哪怕掉光了叶子，被雪压弯了枝条，仍有足够的力量来刻画冬天的肃穆。

戏已经演完，谢幕并不重要，台下稀稀落落，没有多少观众。他感谢他们，既不叫好，也不使坏，安安静静地退场，未置一词。评说自己的生活总是一件不大容易的事情，他想，这出戏不设悬念，也无噱头，仅仅符合三一律，确实太平淡了。 

老人作古，我进入他的书斋，古籍浩如烟海，足以淹没无数世代。他留下这些书，本意并非期望我成为淹通博达之士，而是给我提供一个智慧的空间，暂忘人间烦恼。

书斋岂不是太小了吗？外面的世界，熙来攘去，利切名深，而老人似乎是一只海滩上被潮水遗落的贝壳，倾听着远处的波涛，心中一片空明。

他不像别人那样看够了生活的冷脸，也不像别人那样气苦无奈，他在自己的心中营造了一片乐土，因此他不需要借助“祖传膏药”来敷治自己的伤痛。老人在秋阳下仰首，那一瞬间，我心中感到了异乎寻常的骄傲，为他的白发，也为他纯净无垢的灵魂。