（首发于上海《解放日报》2015-03-29）

（《中国剪报》2015-05-19转载）

今古画家富与贫

       初春时节，反腐的清风终于刮到美术界来，大多数画家的润格就像骤然遇冷的水银柱，直降百分之三十，甚至遭到腰斩。令画家特别头疼的还不是润格普降，而是订单锐减。

    有位画家锁紧眉头对我说：“在中国，艺术品的收藏者多半是有权有势的官员，这个渠道要是节流、断流了，画家的好日子就将暂告一个段落。”

    官员受贿，太多的现金会让他们左右为难，若存放在家里，家里就会变成“火药库”，若存放在别处，暴露的危险将与日俱增。艺术品既可养眼，又可升值，转手或变现十分方便，于是乎头脑精明的贪腐官员对艺术品青睐有加。

    生逢其时，当代的大画家早已富得流油，中不溜的画家日子也过得相当滋润。

    我认识一位中不溜的画家，用排笔刷牡丹，一年能够净挣几百万。起初，我不大相信，后来去参观他的画室，亲眼看到那些买主踊跃下单，疑念顿时烟消云散。他上午睡觉，下午刷画，晚上找乐子。他画的牡丹形态大同小异，总是在繁花密叶间点缀几枚蜜蜂。我问他为何不画蝴蝶，他的回答出乎意料：“富人看涨不看跌，贵人看升不看跌，蝴蝶的‘蝶’字读音不吉利。蜜蜂就不同了，谁都喜欢甜蜜，谁都希望登峰造极。富人、贵人忌讳特别多，我得处处留神。”他若不透底，无论如何我都想不到这一层。在颜色方面，他倒是肯花心思，与时俱进。以往他画姚黄魏紫居多，两年前，土豪金开始流行，他就绘制土豪金色的大朵牡丹，画价随即看涨。题款不是“花开富贵”、“金玉满堂”，就是“国色天香”，很少有过例外。我劝他从唐诗中找些描写牡丹的好诗，交替使用，既可以增加文化含量，又可以在布局上多点变化。他却固执地认为那些附庸风雅的官员喜欢直截了当的题款，题诗反而画蛇添足。后来，一位朋友提醒我，这位自封的“南方牡丹王”书法蹩脚，字数越多越露拙，他只题“花开富贵”、“金玉满堂”、“国色天香”，是因为他天天勤练这十二个字。

    中国古代画家只有赵佶富有，因为他贵为天子；只有赵孟頫富有，因为他官居一品。其他的大画家，你数数看，顾恺之不富，阎立本不富，吴道子不富，张择端不富，王冕不富。

    笑笑居士文与可，人称石室先生，是苏东坡的表兄，“湖州竹派”的鼻祖。苏东坡对文与可的墨竹赞不绝口，夸他“先得成竹于胸中”（胸有成竹的成语即由此而来）。这样的大画家，尽管还做着官，也未致富。文与可去世后，苏东坡写信给书画家李公择，颇为感慨：“与可之亡，不惟痛其令德不寿，又哀其极贫，后事索然！”文与可不是一般的穷，而是“极贫”。他标出的润格不够高？绘画不够勤？或是市场太萧条？文与可不爱钱，他画的墨竹，不是精品绝不出门，不是好友和君子绝不赠送。这样的画家怎么可能高产？怎么可能赚大钱？你不能说他生前的知名度不高，连大文豪、大艺术家苏东坡都对文与可心服口服，为他写过几篇画评，王公贵族对他的墨竹求之若渴。文与可依然矜持，艺术家的风范半点也不肯丢。

    明朝大才子、大画家唐伯虎确实风流倜傥，他卖画为生，有道是“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造业钱”，手头只算宽裕，不算富裕。在《咏渔家乐》一诗中，他小有透露：“世泰时丰刍米贱，买酒颇有青铜钱。夕阳半落风浪舞，舟船入港无危颠。烹鲜热酒招知己，沧浪迭唱仍扣舷。醉来举盏酹明月，自谓此乐能通仙。遥望黄尘道中客，富贵于我如云烟。”唐伯虎有钱买酒会知己，有闲赏花对明月，就心满意足了，要不然，他怎会朗吟“别人笑我忒风颠，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”？

    相比唐伯虎的超尘出世，清代画家郑板桥更接地气。他的作品润格不低，有时他瞅着买主不顺眼，就故意开出天价，拒绝对方。郑板桥画好人未富，是因为他难得糊涂。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，他的这首诗透露出个中消息，大画家良知灼然，最令他揪心的是民间疾苦，而不是大把大把的金钱。