（本文首发于石家庄市《燕赵都市报》2014-07-05）

同桌的兄弟

    老杨既有闲钱，又有闲暇，依照国际上尚未流行的说法，他是个职业游荡者。老杨用大把闲钱打发大把闲暇，具体途径有三：一是请客，二是打牌，三是炒股。

    老杨喜欢请客吃饭，主要是爱热闹，交朋友次之。即使两人对饮，他至少也要点六个荤素。你说“没必要这么破费”，他可不这么认为。有时他请来的客人多，怕自己喝醉了跑单，就把账预先结清。逢上别人请客，老杨喝醉后，也拍出鼓鼓囊囊的钱包，争着抢着要付账。老杨当过兵，有蛮劲，两三个人很难将他摁住。老杨很享受买单的感觉，初识者不知底细，若说“下次由我来请客”，老杨很可能翻脸，怒形于色，瞪眼吼道：“你还没有这个资格！”为此他得罪了不少人。请客吃饭究竟需要什么资格？我一直没弄明白，也没找老杨认真求证过。有人暗地里谑称老杨为“糙哥版的孟尝君”，这话倒是没有贬损他的意思，只是调侃他喜欢请客吃饭，都上了瘾。

    老杨喜欢打牌，输的回数多，总是对胜利充满渴望。我早就折准了一点，但凡老杨在牌桌上吃了大败仗，就会销声匿迹一段时间，等到手面宽裕，老杨重现江湖，照旧请客喝酒。

    老杨在股市共扔掉了多少钱？没个确数。早两年，他猴急，去抄某只煤炭股的底，结果抄在脖梗上，继续加仓，仍抄在腰间，他以前还自信“煤飞色舞”为期不远，后来就懒得再提它。他自嘲道：“我又不等这笔钱救命，股票套牢我，我有的是耐心。八年抗战，老蒋用空间换时间。八年炒股，我反其道而行之，用时间换空间！”这话老杨是笑着说的，手中端杯劲酒，要他吃肉可以商量，要他“割肉”，休想。

    大家不怕老杨醉酒，就怕老杨醉驾。醉酒了，老杨顶多袒胸裸膊，耍耍酒疯。倘若他醉驾，就会惊心动魄。有一次，老杨泡完吧，开车回家，途中遇到检查，他竟然放下车窗玻璃，挥手致意：“同志们辛苦了！”两位警察正在路边忙碌，没空转头瞟他一眼，否则老杨面红耳赤，必然自投罗网。同车的人警告道：“老杨，你别这样嚣张好不好？醉驾会被拘留的。”老杨嗤之以鼻，顶嘴道：“给我蹲的牢房还没建成！”老杨牛气冲天，酒气冲天，大家都担心他迟早会闯出大祸。

    我心中一直存有疑惑：老杨平日咋咋呼呼，大大咧咧，貌似无所用心，无所用脑，由此推断他为粗人，是否可靠？老杨说话行事固然经常出格，但著名作家谢宗玉乐意认他为兄弟，易清华甘心视他为朋友，在文艺界他广结善缘，这岂是糙哥能有的功夫？再说，老杨的大手很会“绣花”。他不喝酒的时候，偶尔也肯抽出宝贵的清醒时刻，创作新诗和小说。他的作品不乏灵气，充满了孤独感，几乎全是冷冰冰的色调，灰蒙蒙的背景，一点也不热闹，这与他的生存状况适成鲜明对比。

    2014年5月13日，老杨在《长沙晚报》橘洲副刊上发表了两章精短的散文诗，第二章的结尾是“春天悄然离去，没有再归来的夜晚”。真是一语成谶。几天后，他就因心肌梗塞猝然去世，距离四十五岁生日只差两天。

    没打半声招呼，老杨径自上路，前往另一个未知的世界，一步三回头，难舍滚滚红尘。凡是与他一同喝过酒的人，凡是觉得他有点烦的人，这下全都愣在当场。从此以后，他不会再打电话来直奔主题——“出来呷饭不”，也不会再约集文友，慷慨点菜，誓死捍卫自己的买单权。这个事实相当骨感，大家必须慢慢适应。

    老杨特闲，他夫人特忙（是一家五星级酒店的总经理）。有人言之凿凿：老杨怕老婆，她的耐心规劝是唯一见效的醒酒汤，为此老杨曾毅然戒酒。殊不知，他的怕就是爱。在追思会上，我见到老杨的夫人，两个多小时，她脸颊上的泪水始终没有干过。

    老杨未必是粗人，老杨绝对是好人（“一个劣迹斑斑的好人”），当他不再用饭局和醉状烦人时，我们才猛然意识到：身边如此空落，如此冷清。老杨是个极不寻常的醉乡召集者，没有他的大声吆喝，省内的许多文友很可能老死不相往来。

    我估计，酒友们要忘记老杨会是件难事。在追思会上，有人说：“老杨就像一枚钢钉，已扎入我的内心深处！”要将这枚钢钉拔出来，时间的无影妙手也显得有些笨拙。